Sajak Petani

Misalkan lumbung padi setia mananti

sampai musim panen tahun ini, mungkin tak ada luka

di pematang dan parit-parit irigasi

yang dipenuhi air mata

lalu, anak-anak akan menabuh rindu

sambil bermain layang-layang

sepanjang siang

Tapi cangkul terlanjur berkarat

sebab beras yang dikirim dari desa tetangga

telah mengeringkan sawah-sawah

dan mematikan kerbau,

serta menggenangi lambung petani

hingga menyisakan risau

Dari balik gubuknya, petani bermimpi

tuan memberikan replika kemakmuran

hanya replika dari batu, atau kayu

itu pun hanya mimpi,

seperti sepotong lukisan gugusan pulau-pulau

yang hijau, yang subur

tapi dihuni hama-hama yang bersarang

di hati tuan

Barangkali di dapur, istrinya sedang menggerus nasib

sambil menanak pasir yang selalu tuan taburkan

di sawah mereka. sehingga tumbuh menjadi dendam

atau kembang kemiskinan

2006

Notasi Hujan

Dari balik bukit meranum, hujan turun

mencumbui air mata tergenang

di bangku taman dan sungai sepanjang boulevard

yang tiba-tiba berubah asin,

mengalir ke papan-papan reklame

sebelum bermuara di halte

Tempiasnya merasuk ke dalam lambung

pengemis yang setia menunggui stasiun tua,

dan setiap gerbong kereta yang menjanjikan puisi

di malam-malam asing

ketika dingin dan hening

Lampu-lampu hinggap di kepala, anak-anak

yang mengamen sambil menyalakan lilin

di jantungnya. tanpa korek api

tanpa cahaya, tanpa nenek seperti dalam cerita andersen

yang mengajak pergi ke negeri yang hangat.

sebab salju selalu mencair di awal januari

dan menggenangi kota ini

Lalu plaza-plaza semakin asing

seperti onggokan sampah yang tak pernah kering

tergerus roda kereta dan hujan

setiap senja,

setiap makan malam selalu tertunda

2006

Ensiklopedi

Aku masih setia mengumpulkan

cintamu yang tercampak di kanal-kanal

dengan perahuku

sebelum memuntahkan semua mimpi kita

tentang pulau, gunung-gunung

dan penjara

Desah nafasmu berurutan

seperti abjad di halaman-halaman

yang membekas sepanjang tubuhku

sebelum bedil menyalak

dari pucuk-pucuk kamboja

yang berakar di atas pusara dan wangi dupa

Kini aroma pasir mulai melucuti

almanak dan jarum kompas

di meja, tempat kau terbiasa menancapkan sauh

sambil menyeduh puisi dan cerita

setelah jam duabelas malam

Lain kali, aku akan menyimpan cintamu

di balik lipatan buku-buku

dan kususun berdasarkan catatan

yang terserak sejak dari hulu matamu

hingga ke dasar hatimu yang galau

2005

Buitenzorg

Masih membekas jejak tiga puluh dua ekor kuda

membelah batavia, dengan pecut di kepala

malam dimeriahkan wangi dupa

dan bulan mengambang sepanjang ciliwung

seperti sekerat roti di stasiun

Mungkin, para pengemis

terus mengutuki daendels yang tertawan

bersama ratusan rusa di istana

sambil sesekali bersiul menyanyikan

dua komposisi vivaldi yang tercemar

bubuk mesiu

Beberapa serdadu,

setia menunggui bintang jatuh satu-satu

sebelum disambar parade burung hantu

yang bersarang di taman kencana, kebun raya

dan setiap celah rambut klimis, louis

Malam semakin dingin

dua pertiga garnizun kompeni mengepung ranjangku

dan bedil menyalak. darah membanjiri buku sejarah

sepanjang seribu halaman

di atas dua belas ribu potong kepala

2005

Lalu Lambung Pun Membusung

  :nyanyian kepedihan

Di negeri kami, masih ada sedu sedan. liur terkubur

anak-anak pun lahir dari ketuban kemiskinan. ketika rahim

terus digali dan dialirkan menjadi air mata, remuk redam.

lalu mereka melagukan gurindam kelam:

“abah, kapan kita harus berhenti mengungsi di kampung sendiri?

sementara darah kita terus ditambang,                                                                       

dan dibakar. sampai tanah kita hanya menyisakan nanah!”

Akankah kita mati oleh dendam?

ketika di ujung tanjung, aroma laut terus membusung

dan di ladang-ladang, masa depan semakin terbuang

dalam sujud keriput mereka berdoa dengan bahasa luka.

sambil mengepalkan tangan ke udara: kami tak akan kalah!

sampai semua mata terbuka, melihat jazirah luka

di atas peta(ka) negeri kita

Nun, puisiku yang berkarat masih saja melihat sejarah tersayat

almanak dipermainkan nasib. abjad-abjad usang merenung, di sudut-sudut kampung

lalu lambung pun ikut membusung. menciptakan cerita murung

ah, sampai kapan burung-burung memahat rotasi

dalam lingkaran sunyi sepanjang hari?

Gubuk-gubuk kayu: bayi-bayi layu

cenderamata sepanjang masa. sebait puisi bisu

adalah mimpi penyair dalam kantuk yang menusuk

masih adakah malam pertama? sebelum kusemai kembali

rahim melayu yang hijau.

“sungguh aku merindukan bujang dara menari di buritan

semerbak ombak mewangikan lautan

dan gerak lancang mengikuti irama kompang”

2005

Perahu Kita Masih Bersayap

Dari rahim puisi telah kuterima kabar. retakan luka menganga di negeri yang terus bergetar dan berdebar

kueja berbait-bait airmata yang menjelma sungai-sungai

seperti diksi yang mengalir

setiap kita zikirkan puisi dalam sunyi paling sunyi

“Sungguh, duka serambi mekkah mencipta cemas

seiring lengking pilu ribuan camar di langit nias”

Dan anak-anak menangis di bawah gerimis,

sambil terus mengeja warna-warna masa depan

yang terlipat di balik reruntuhan puing-puing masa silam

Tapi detak jam belum berhenti, kawan

meskipun waktu terus menggeliat

dan menyayat nadi di musim yang diawali dengan ziarah air bah,

yang membabat rumah-rumah

mengurung kampung-kampung

dan merajam setiap peradaban

hingga timbul tenggelam seperti hikayat negeri nuh

yang sering kita baca sehabis subuh melepas sauh

Perahu kita belum tenggelam, inong

dalam lingkaran gelombang yang memabukkan.

dan sayap-sayap doa masih membentang serupa kasidah panjang

yang mengiringi setiap gerak kita. saat mengayuh kampung-kampung pulau-pulau

sambil menarikan seudati dan melompati batu-batu.

“Tuhan, kami masih ingin berlayar beribu tahun lagi….!!!”

Perahu kita masih bersayap, abah

meskipun peta negeri terkoyak

lusuh ditimbun patahan bumi amuk laut

“Teruslah kayuh tanah kita, nak!

masih ada gelombang asa di balik petaka”

kita bangun lagi rumah-rumah, meunasah

di atas perahu, dengan tiang-tiang seteguh batu karang

kita lukis masa depan

dengan warna pelangi, sepanjang semenanjung dan pantai

sambil menyulam harapan

dari sabang sampai gunungsitoli

lalu kita alirkan perigi abadi

2005

Ke Muara Mengayuh Cerita

 :solilokui riau

Dengan bahasa sungai aku bekukan dingin

di langit gerimis masih saja menikam

riak ombak yang semakin legam

kepada cuaca kukirim kabar,

akankah datang seorang kalifah, membelah lautan gundah

sepanjang siang sepanjang malam

saat ikan-ikan menyusu pada limbah

sambil mengayuh siripnya yang patah

anak-anak sungai memainkan lumpur kali sebelum iramanya mendangkalkan nyali

dan catatan harian masih berisi

daftar musim banjir, musim kerontang yang meradang

jembatan-jembatan tak sampai ke seberang

tersangkut bangkai kapal kayu yang  karam dihempas waktu

(Nun, dalam cerita lama. nyala api masih saja membakar peta

dan jerebu selalu membuat kelabu. mata melayu)

Di dermaga aku singgah, melepas lelah

kuseduh sejenak peluh yang bertamasya di ujung sauh

rumah-rumah panggung

tetap tabah menahan gerusan abrasi

dan ziarah air bah

yang menjarah setiap jengkal tanah

dan perahu tongkang menyalak

membawa balak yang terserak

dimainkan gelombang

sebelum melaju melebihi kecepatan sampan

(Tubuh atan telah meringkih. ketika kampungnya dibingkai pipa

namun irama kemiskinan masih serupa tetabuhan derita)

Lalu, ke muara kumaknai kata-kata

seperti arus yang kukayuh menuju hulu

diam dan membisu

sedang dayung masih terkurung murung di tubir sungai

memainkan bahasa rerumputan

di ranjang musim semi, musim birahi

“Telah kusetubuhi setiap belantara dan sungai

namun selalu saja melahirkan asap dan limbah industri

yang dibuang seperti bayi-bayi hasil onani!”

2005

Setelah Kabut Membingkai Mimpi Kita

Kita masih belum selesai mengeja silsilah matahari

atau membingkai peta negeri kita

dengan pipa-pipa yang mengalirkan airmata sepanjang hari

dada kita masih nyeri,

sebab api pembakaran di lahan-lahan tidur terus mendengkur

menciptakan irama dan tanda baca yang menyala

kabut tumbuh subur

dan sajak-sajak tetap dibacakan dengan suara serak

sampai tulang belulang dan sisa keringat nyaris terkubur

kata-kata terserak

menenggelamkan setiap adzan yang kita kumandangkan

dan menyemai kemiskinan yang terus mereka hidangkan

Aku lupa menulis sajak cinta di pagi yang jenaka

anak-anak ke sekolah

mengayuh peluru yang bersarang di hatinya

meskipun gelisah,

namun masih sempat menyeruput segelas kopi

sambil menggambar sketsa negeri

dalam bidang putih atau warna warni

“Kita selalu dihantui rupa dan asal muasal

mendangkalkan makna persaudaraan yang kekal”

Biarkanlah darah menyatu, dalam bejana rindu

toh, aroma cinta tak akan layu

meskipun gelombang dan badai terus menghempas waktu

kita akan menjadi burung yang tetap tumbuh

bersama di rimba melayu

Di halaman rumah

orang-orang masih setia merangkai setiap lengan dan jemari

bagai rumput-rumput yang menari bersama angin

seperti burung-burung yang berlayar dengan sejuknya gelombang

dan cakrawala masih menyuguhkan senja

sebelum warna bulan menerangi malam kita yang buta

lalu kita mengaramkan cerita duka

dan petaka yang terus melanda

Kabut yang bermukim di malam kita

terus saja mengintai ranjang

yang dipahat seperti arca

membingkai setiap resah

resah puisi

dan membangkitkan aliran darah yang mengendap

dalam senyap

“Ingin kusibakkan kabut dari mimpi yang keriput

sebab segelas embun masih cukup untuk membasuh sujud kita

dan selembar sajak tetap saja menjadi bermakna”

2005

Di Gerbang Kota

Lengkung bukit masih menandai setiap jejak yang ditinggalkan pengelana

setelah semak belukar tumbuh menjadi bangunan-bangunan kekar

dan aroma kopi tetap mengepul di setiap perbatasan

sambil mengeja irama air yang mengalir dari bibir sungai

menguji kesetiaan dari pagi hingga petang

ketika orang-orang beranjak pulang

Di tepi-tepi jalan pepohonan tumbuh bersama detak nadi

sebuah kota yang merangkak pelan-pelan

menyimpan warna kehidupan yang mulai mekar

dan menjulang seperti sebuah mercusuar

lalu lampu-lampu mulai menghiasi rumah-rumah

yang berbaris di setiap jengkal tanah

Di depan gerbang selembar peta telah terbuka

dan membentang dari utara hingga selatan

sambil menandai setiap perbatasan

lalu singgah di alun-alun

untuk menanam rindu di bangku-bangku taman

Musim ini angin masih berhembus

mengalirkan soneta daun-daun hingga ke lembah

melukiskan rahasia alam yang tak pernah tenggelam

ditelan sejarah dari tahun ke tahun

sebab keindahan kota tetap mengendap di rahimnya

dan mekar ibarat legenda kampung-kampung

yang tumbuh menjadi gedung-gedung

2005

Maka di Depan Kebesaran Tuhan

Kita Cuma Debu*

Ketika bangun pagi, aku terkejut, kata-kata telah tergeletak di sisi ranjang

semalaman tak sempat bersulang, apalagi berdendang

di sepanjang jalan sambil meniup terompet menyakitkan;

jiwaku memar melihat jasad terkapar

berguguran dalam gelombang sembilan skala ritcher

suatu pagi berselimut badai

di ujung tahun berwajah murung

Ah, lebih baik mabuk zikir sampai pagi

sambil menulis catatan duka di depan serambi

bukankah kita cuma debu? setiap saat dihempas waktu

Tanah masih basah, ketika petuah itu singgah

dan kelopak mata terasa berkabut

sebab sisa gerimis seperti mengabarkan maut

bukankah malaikat menandai kiamat

dengan lengking terompet?

dan rahasia Tuhan, terselip di pusat gempa

sepanjang samudera hindia yang membelah katulistiwa

juga jiwa kita

Alangkah kecilnya kita, ketika alam porak poranda

dan tak sempat sujud berdoa

apalagi mengeja setiap dosa yang kita ciptakan

sepanjang pagi hingga malam

sebab kita cuma debu, di mata Tuhan

2005

*penggalan sms dari  Hasan Junus (alm).