Malam Pinangan

Malam Pinangan

Aku ingin menanami hamparan sawah yang memanjang di hatimu

dengan padi-padi yang tumbuh dari gairah jiwaku
lalu kualiri dengan sungai yang memancar di lubuk rindu
dengarlah seruling cinta itu, mengalun sampai ke padang-padang
beriring kasidah panjang di keremangan petang

Aku ingin melingkarkan sebait puisi di jemarimu
sampai embun pagi memutih
menghapus kesunyian kita sepanjang pematang
saat mengeja nama anak-anak yang tertulis di setiap bulir padi
hingga menguning dan berwarna gading

Semalam, aku menunggu bukit-bukit meluruhkan bunganya
sebab di rambutmu yang gambut ingin kusemai doa-doa
agar matamu memancarkan cahaya seperti bintang-bintang
saat pelangi melukis warna warni rumah kita
ketika aku menerjemahkan isyarat angin menjadi bahasa cinta

Lihatlah, menjelang malam tuhan mengirimi bulan
hingga puisi yang lekat di jemarimu berkilauan
kunang-kunang pun menabuh reranting menjadi irama merdu
burung-burung kemudian memahat kesetiaan
dengan paruhnya yang meruncing karena rindu

Tiba di dermaga, ayah ibu kita, pasangan kekasih tua itu
memberi sebuah sampan yang ditatahnya dari batu karang
sebab laut akan mengiringi, dengan gelombang surut dan pasang
sampai waktu membuktikan setiap makna
dari kata-kata yang kita kayuh berdua

2008

Riwayat Kota

Sebuah kota yang kau ceritakan kepadaku tiba-tiba menjadi hantu

sebab sebuah rindu pernah menyatu dengan debu-debu

yang menampar kita, saat belajar bercumbu dengan waktu

kemudian kerikil itu membiak di tubuhmu, menjadi sebuah arca

yang menyeringai setiap musim hujan tiba

Kau tahu, kota itu pernah merasakan hampa

hingga pedagang kali lima yang bermukin sepanjang kanal

mengutuki malam yang semakin binal

sebab desis ular di setiap trotoar seperti bisikan cinta

dalam bahasa paling rahasia

Mungkin saat ini arca di tubuhmu telah berdiri angkuh

di setiap persimpangan sambil mengacungkan kapak

yang dulu hampir membunuhku, saat mendekapmu

dalam sebuah keriuhan pasar malam

yang dipenuhi para demonstran

Dalam sesobek surat kabar, aku membingkai kota itu

agar selalu menjadi hantu di setiap malamku

sebab aku selalu merindukan irama desah nafasmu

yang menggebu bersama deru kereta subuh

tempat kita dulu saling berbagi peluh

2008

Riwayat Cinta

Setiap kali mengamati sisa airmata di pipimu

aku seperti menyelami sebuah danau yang hijau

karena aku ikan yang merayap di celah rerumputan

sambil meniupkan gelembung-gelembung ke permukaan

karena kau seekor bangau yang menunggu

Hingga rintik gerimis memaksaku menjadi nelayan

yang termenung di atas sampan

melemparkan jala ke setiap penjuru

sambil berharap tersangkut di reranting perdu

karena kau setangkai bunga yang bisu

Dengan luka yang sama, kumaknai isyarat angin

sampai burung-burung yang bersarang di kepalaku

mengabarkan para peri mandi di danau

aku ingin mencuri pelangi yang melilit tubuhmu

sampai lanskap senja membentuk silhuet merah jambu

Akhirnya, buah kuldi yang kau lempar selepas malam

menancap di leherku. hingga suaraku terdengar parau

untuk sekadar mengucap sebuah kalimat cinta

sebab kau ingin aku kembali menjadi ikan

yang merenangi setiap danau di tubuhmu

2008

Riwayat Badai

Kau selalu datang setiap tengah malam

sambil meneriakkan petir yang sama

hingga kapuk-kapuk beterbangan

mengitari langit-langit penuh jelaga

dari lelampu yang membakar separuh mimpi

Segelas wine, katrin

mungkin akan menenangkan tubuhmu

yang selalu menggelinjang setiap selesai bercumbu

karena hembusan nafasmu begitu dingin

membekukan ranjang dan dinding kamar

Secangkir moka, rita

mungkin kau terlalu mabuk dengan vodka

dan sebatang candu yang menemani malammu

dalam keriuhan kota yang binal

hingga suara gaduh itu serupa karnaval

Tiba-tiba kau datang, dengan bisikan sendu

sambil memamerkan puting beliung yang berpusar di tubuhmu

kalimat cinta itu, kemudian menjadi beracun

sebab aku lupa bertanya:

di dalam angin ada kelembutan?

2008

Rahasia Hutan

Aku semakin terperangkap dalam aromamu

yang berguguran di musim kemarau

terjerembab di mulut anggau, perut begu

membunuh purnama di semak-semak

yang terserak

Di bukit kering aku mulai menandai

masa kecil yang hijau, serupa daun-daun

dan onak melilit tubuhku dengan hangat

sepanjang siang. sampai raungan gergaji

meninabobokan semua orang

Angin tiba-tiba meniupkan luka

yang bersarang di pucuk pepohonan

menyimpan dendam dan nujuman

di rawa-rawa, gubuk-gubuk renta, hingga jalan setapak

menuju muara tempat menghanyutkan semua balak

Anyir masa lalu menjelma kabut

setiap pergantian musim membakar almanak

serupa tungku tua di tanah lapang, memanggang

semua nasib dan impian. hingga membumbung tinggi

menjauh, jauh sekali...

2007

Lanskap Pulang

Di balik reruntuhan rambutmu yang gambut, kutemukan kunang-kunang

berpijaran sepanjang jalan menuju teluk dan pantai

menebarkan warna-warna siluet musim semi

kau menjadi ikan dan aku terumbu yang payau di semenanjung

mengharapkan pijar cahaya dari bintang-bintang gemulai

di celah langit paling sunyi

Lalu matamu lelampu bagi kakiku, yang menapaki jalan kampung

sampai langkah terakhir terasa begitu bercahaya

di antara ruko, gardu jaga dan warung-warung kaki lima

tempat kita dulu memainkan kompang di keremangan purnama

memaknai luka yang menganga

Kenapa ada cahaya di kotamu?

sampai bintang mencemburui setiap malam, setiap kita belajar mengeja silsilah kampung halaman yang bermutasi menjadi mesin-mesin industri

menggerakkan tubuhmu dengan kabel-kabel tembaga

dan sorot matamu, menjadi warna-warni tanpa jelaga

Tiba-tiba aku selalu ingin pulang

karena aromamu mewangikan hutan batu di pulau-pulau

tempat kita dulu membakar api unggun, menghangatkan musim pasang

saat bunyi kapal membuat kita selalu ingin meninggalkan kampung halaman

2007