Grafiti Bukit Puisi

Grafiti Bukit Puisi

Aku lupa mematri namaku di bukit-bukit itu

sebuah kolase, namamu juga

dan arca-arca yang kita bawa sebagai pelengkap minum kopi

menjadi begitu berlumut di batu-batu

di sungai yang mengalir dari liang tubuh kita

jembatan itu, di bawahnya anak-anak memetik buih

Mungkin seseorang telah membacanya

entah kapan, di kafe, gazebo

dan lorong-lorong tempat kita melukis

atau menulis tanda. sebab di tanganku,

tidak ada kata yang bisa menandai

jalan hidupku, di bukit itu, sampai ke hulu

Sampai akhirnya, puisi itu juga

memenjarakan kita sepanjang ngarai

hingga lupa berapa kata yang tumbuh dan terlipat

di gubuk-gubuk tua, tempat kita biasa singgah

sekadar mengabadikan resah

2006

Tunggu Aku di Bakauheni

Kutunggu ceritamu di bakauheni

setelah kurapatkan puisi di pulaumu

agar aku dapat bersimpuh di puncak siger

sambil bersiul kepada laut dan deru ombaknya

yang tertawan di cadikku

Dermaga itu telah menatah perahuku

di selat dan ramai anak-anak ompung silamponga

bersampan kepingan logam

yang tersangkut legam bibirnya

barangkali, kalian telah ditakdirkan seteguh rajabasa

setegar tebing-tebing karang

“Ini tanah kami, sang bumi ruwa jurai

sutera kami, seluas laut dan ngarai”

Katamu, sambil memainkan cetik

di serambi menghadap ke pantai

senja itu tiba-tiba menggarami langitku

“Datanglah, setiap tahun setiap kami berpesta

di menara krakatau

mengenang moyang kami mengabadikan kisah

di kakinya, dan tepiannya yang mempesona”

Tunggu aku di bakauheni

setelah kurapatkan tubuh di dermaga

tempat orang-orang mengayuh cerita

mengaramkan luka

dan melayari masa depannya

“Datanglah, lihat kami memainkan sekuraan

yang nyaris hilang dari ingatan”

Ceritamu seperti paradinei

yang bertemu puisiku

serupa dua kutub dua pulau

yang menyatu

setelah sekian lama terpisah

terbelah selat dan kisah

2006

Bulan Menawan di Keratuan

Petang terpajang di Tanjung Karang

Di langitnya yang ditumbuhi burung-burung

Bersarang di pantai, di Teluk Lampung

Ketika nelayan bersiul menandai batas kampung

Ah, dua kayuh lagi biduknya sampai ke tepi

Dua kayuh lagi melewati pantai

Menjaring pasir putih dan ombak

Merambati cahaya bulan

Yang menawan di Keratuan

Bacalah silsilah para pangeran

Yang menandai setiap jejak sejarah

Di abad lampau, Kampung Balaw

Dan beribu cerita yang terpampang di taman

Sepanjang kedamaian

Pulanglah Muli

Sebab di kotamu cahaya bulan menjadi puisi

Dan kunang-kunang menari

Menghibur para leluhur

Yang tak pernah terkubur

Orang-orang datang

Menyaksikan riwayat moyangmu

Yang terukir di Lamban Gedung

Duduklah Muli

Sambil menenun tapis

Menjala para turis

Juli 2006 

Menari di Perkampungan Gajah

Way Kambas, lilitlah tubuhku

Dengan belalaimu

Sebab seribu gajah masih bersemayam

Di jantungku

           

Yang menjelma hutan-hutan

Dan ladang

Seperti gubuk masa kecilku

Anak-anak, naiklah ke punggungnya

Sambil menyemai sungai-sungai

Alirkan hingga ngarai tubuhmu

Agar aroma kampung halaman

Bersemi di hatimu

Dusun itu, kampung moyangmu 

Seribu gajah masih setia

Menunggui hutan dan makam

Anak-anak, menarilah

Sambil mengungkap rahasia kampung

Di bukit-bukit yang lama kita tinggalkan

Sebab belulang leluhurmu

Masih tertanam di sana

Bersama reruntuhan silsilah

Way Kambas, lilitlah tubuhku

Dengan belalaimu

Sebab seribu gajah masih bersafari

Di nadiku

Juli 2006

Lagu Kemarau

: nyanyian suku terasing

Sekayuh puisi kembali melayari malamku, purnama kelabu

gemerlap imaji terasa hanyut dalam dekapan kabut

pelukan maut, dendang sumbang di muara yang tiba-tiba menjadi begitu tawar

dan laut kembali mengubur kisah anyir tentang hutan sialang,

anak-anak yang tumbuh dari celah kulit kayu, bersusu getah enau

kepada siapa harus kunyanyikan sajak risau?

atau kasidah dan gurindam mesti menanggung getar

resah melingkar hingga dada terasa memar

Puisiku berkabung di tanah lempung, bulan terkurung debu

seperti angin september yang berbatu

di kepala kita, serupa tanda dari gerak makna usai kenduri

yang menghidangkan sebabak randai* paling sunyi

Aku terus bergumam sambil memanggang impian

di tungku yang membakar kampung halaman

hingga menyisakan arang di muka kita

menyembulkan asap di benak kita

berkarat, terjerat rerimbun duka

Barangkali di sini telah tercatat hikayat lama

terbenam dalam sungai atau danau, malam-malam igau

tersengat pipa-pipa dan luka meranti di dangau

hingga keringat sakai dan getah petalangan menjadi begitu berkilau

karena lebam karena dendam

Siapa yang bertasbih di balik kabut?

meratapi nasib tertawan di balik lipatan kayu lapis

yang terlanjur tergadai mesin-mesin industri, kapal-kapal tongkang

dan membuang tinja ke lambung kita

Kami serupa bandar-bandar tua kehilangan pancang

akankah luka lama kembali mengaga, sebelum tercerabut dari akar moyang?

terbuang di kampung sendiri, sampai mati

tapi kami tak akan kalah, tak akan punah!

2006

*Tarian tradisional masyarakat Taluk Kuantan, Riau.

Di Puncak Pass

Hujan memuntahkan rinai sunyi. seperti notasi tubuhmu

yang muncul dari pendaran lampu-lampu

saat lekukan bukit begitu saja kudekap

sambil menciumi aroma lembah

tanah basah menimbun celah tubuhku

malam menjadi ganjil

Kureguk hangatnya rempah. bulan gelisah oleh angin

yang menerbangkan jarum-jarum masa lalu

lewat deru kendaraan dan asap pembakaran

sampai alamat menuju rumahmu

hilang di tikungan yang panjang

Dua kelok lagi, barangkali kau sembunyi

sambil menikmati lolongan anjing

di halaman-halaman puisi yang kautaburkan

sehabis pesta ulang tahun

dan aku masih setia memahat batu nisan

entah sampai kapan

Kesendirian membuatku hanyut. dalam putaran jarum jam

yang suaranya merajam. sisa ciuman tahun lalu

tiba-tiba terlepas saat wajahmu meranggas

dari bibirku yang ngilu. setelah menempuh perjalanan

ke ribuan bukit paling kelam.

2006

Bukit Batu

Dari lembah aku melihat tubuhmu dikerumuni pepohonan

dengan akar-akarnya yang menancap di jurang kecantikan

tak ada retakan, apalagi reruntuhan

yang menggelinding serupa jerawat

dan siulan burung-burung semakin menyembulkan dua biji mahkota

yang tumbuh setiap matahari terbenam.

setiap makan malam menghidangkan secangkir ciuman

paling dalam

sampai menyisakan kenangan di langit dan jalan setapak

yang menuntunku ke jurang paling apak

Sebuah tingkungan, tanpa tanda dan rerambu menebarkan

aroma tubuhmu: kembang kenanga dan hasrat purba

di kilometer-kilometer yang kulalui dengan puisi

paling sunyi

hingga nafas keheningan menjadi deru angin

menghantarkan sorot matamu ke lembah-lembah

tempatku mengabadikan resah

dan musim hujan semakin menenggelamkan

wajahmu ke celah bebatuan

Aku akan kembali menemukan dirimu, sendirian

ribuan tahun kemudian

setelah bereinkarnasi menjadi burung-burung

yang memagut serpihan masa lalu

aku tahu, kau pasti akan menenggelamkan paruhku

di celah-celah bukit itu, sambil menagih janji

yang terlanjur terucap seperti sumpah para datu

2006

Sepanjang Dago

Kulihat sorot matamu lebih redup dari lampu-lampu yang berjajar menuju hulu

seperti sebuah lukisan panjang

terpajang di bantaran sungai, tempat gadis-gadis metropolis

mandi sambil menanggalkan selendang di tiang-tiang listrik

berharap jaka tarub mencurinya

hingga lupa jalan pulang ke negeri mimpi

yang berjarak dua tikungan dari pos ronda

tiba-tiba aku ingin mengabadikan malam

dalam telepon genggam

Tak perlu lagi mencurigai desir angin

atau mentertawai jejak kaki

yang terlanjur membekas di perempatan jalan, tempat engkau biasa menungguku

sambil menyumpahi segelas kopi. setiap pagi, setiap aku menjanjikan puisi

dan menyeruput madu yang meleleh dari pori-pori tubuhmu

sebelum kalender dengan angka-angka ganjil itu luruh

terbawa musim dingin yang membalut separuh wajahmu

Di sebuah tanah lapang, yang memutar dan memanjang

debu-debu mengemasi ingatanmu: tentang kampung halaman, musim banjir

juga aroma nostalgia sepanjang trotoar yang ditumbuhi penjual jagung bakar

sampai dering telepon menjadi sepi

seperti suara hujan di halaman pertama

kisah cinta yang tertunda

tanpa ikatan dan rencana-rencana

yang selalu memenjarakan setiap impian

Jemarimu meremang, mengikuti irama tanjakan

dan sorot matamu membentur tebing-tebing penuh lukisan dari asap pembakaran

yang tersusun dengan rapi

hingga jalan panjang itu hanya menyisakan jelaga

yang tersangkut di tikungan

tempat kau terakhir membakar sapu tangan

2006

Gurindam Ketiga Belas

: risalah kampung

Ini kidung kampung yang setiap tahun selalu murung

gulana tiada berujung

meskipun berpasal-pasal airmata menghiasi halaman puisi

yang kian lebam terhempas api

tarian dan tetabuhan menjelma sunyi

hingga membakar luka di hutan-hutan dan sungai

sampai kita lupa  cara bermimpi

sebab resah terus membingkai malam kita paling sepi

Inilah gurindam pasal ketiga belas

ihwal pantun tiada berbalas

ihwal petaka kian menghempas

Anak bujang teruslah berdendang, sambil mengayuh lancang

sebelum karam di sungai yang berhulu di mata si anak dara

setelah halaman dan belukarnya punah

tak menyisakan tempat bermain mendu

sambil menabuh rindu si gendang melayu

sebab darah dan nanah menjelma getah

sebab rempah kampung terjarah ke negeri entah

Inilah gurindam pasal ketiga belas

setelah peta kampung nyaris tak berbekas

sebab raja melupakan pasal kedua belas

Di musim kemarau anak-anak melagukan risau

tanpa kompang karena jemari kian legam, bibir membisu

sekedar merapal doa atau mengayuh kejayaan kampung

sambil berziarah ke makam hang tuah atau jebat

memperbaiki sisa hikayat, agar anak cucu tak dilaknat

Inilah gurindam pasal ketiga belas

kata-kata semakin meranggas

sebab hijau melayu kian tertebas

2006

 

 

 

 

Elegi Para Petani

Kepada matahari, juga burung-burung kucangkulkan imaji

di bukit-bukit, sungai, dan ngarai. ladang-ladang begitu sunyi

menunggui ilalang dan kemarau menyanyikan puisi

kidung musim panen di pematang seperti suara detak jam

yang membisikiku jalan pulang

Sebatang kalimat, mulai bertunas dan menggeliat

gabah melepuh di gudang-gudang, setelah kapal dagang

menaburkan beras dari negara tetangga

yang menggarami sawah-sawah

melukai lambung petani di kampungnya yang kerontang

Anak-anak mengairi kata-kata

di balik tumpukan jerami, rerimbun masa depan

yang menjelma sedu sedan, sebab musim hujan

menenggelamkan harapan-harapan

bangku sekolah, dinding-dinding kemelaratan

Sampai roda pedati menjadi begitu menyayat

bulan basah oleh keringat, berhulu di bukit tempat petani

menabuh gendang dan kembang kemiskinan

di sawah-sawah yang ditumbuhi elegi

juga cerita tentang gubuk-gubuk renta, beratap gulma

Akhirnya puisi juga yang tumbuh dan menguning

hingga musim panen tiba, musim orang-orang memetik airmata

di pematang dan ladang-ladang pembantaian

yang memenggal rencana dan impian

2006

 

 

 

 

Setelah Gempa Itu Melegamkan Mata Kita

 :penyair jogja dan mereka yang berduka

Barangkali kau belum selesai menyeruput segelas kopi di malioboro. dan merangkai semilir angin menjadi puisi yang tak pernah usai. sisa kepundan tadi malam pun masih mengepul. dari tungku yang tetap menyala di hulu kaliurang. sejarah telah mentakdirkan kita menjadi orang paling gelisah mengeja silsilah tanda baca. sampai lupa memaknai sajak cinta yang terserak di halaman kampung yang nyaris hilang. perhelatan apa lagi yang dihadirkan penguasa semesta di depan mata kita? sampai peluh yang kita seduh ikut dilepuhkan masa depan. mengalahkan aroma kesedihan di tenda-tenda yang telah melebamkan catatan harian negeri kita.

Lupakanlah bumi yang menari pagi itu. biarkan dia ikut hanyut bersama sungai-sungai yang mengalir dari mata para pengungsi. lalu bermuara di samudera tempat orang-orang mengaramkan cerita duka. sebab mimpi nanti malam mungkin lebih indah dari pada meratap resah sepanjang pagi hingga petang. atau memotret wajah kota setelah porak poranda dilumat gempa. yang ikut bertamasya ke prambanan menyaksikan batu-batu berserakan di altar datu-datu. karena retakan bumi tak cukup untuk membenamkan tubuh kita yang terluka disayat petaka.

Lihatlah karnaval kardus di sepanjang jalan. berisi kepingan uang logam bercampur sedu sedan. setelah gempa itu melegamkan mata kita, maka semakin terbuka makna kebersamaan. sebab luka kita luka bersama, nisan kita nisan persaudaraan. lalu dari rahim puisi kita awali kebangkitan. sambil menyanyikan puisi panjang yang tak pernah terkuburkan.

2006

Secangkir Luka di Pagi Buta

:seorang ibu yang kehilangan putri kecilnya

Nduk, subuh baru saja telungkup di balik bukit-bukit kapur

dan aroma kampung menyembul di sudut dapur

ketika bapakmu mengemasi malam yang bersandar di dipan bambu

sambil sesekali bersiul menirukan suara burung di halaman

ya, seragam sekolahmu itu pun masih beraroma embun

juga wangi kembang melati dari hutan jati

“Mbok, tadi malam aku belmimpi

telbang tinggi dan menali di negeli penuh cahaya”

Ya, anakku...

tapi tiba-tiba secangkir kopi dan segelas susu yang ibu seduh

bergetar seperti nyanyian gelombang di selatan

dan semuanya berakhir setelah puing-puing,

juga jeritan orang-orang mulai menimbun mimpimu

Nduk, ibu mulai telungkup di batu nisan

tapi wangi kembang menjadi begitu menyakitkan

di pusaramu yang masih hijau

2006

Kolase

Sejenak aku teringat shakespeare

sebelum kembali hanyut dalam gending jaipong

dan kakilima sepanjang rel kereta

yang menghadirkan komposisi alla turca

dari abad jenaka

Seperti ababil mengusung sebuah kota

aku tandai peta kembara

yang menyelinap di balik jembatan layang

dan selembar katepe yang terbuang

sehabis musim panen tahun lalu

Anak-anak mulai menyukai musik klasik

dan larik-larik puisi, bait-bait elegi

sebagai lagu wajib sepanjang zaman

sepanjang siang

sepanjang malam

2006