Bunga Rimba

Daun-daun di rambutmu menjadi sarang bagiku

saat menghindari sengatan kemarau

meniup warna angin dari padang-padang ilalang

yang tumbuh di lambung petani

selepas pagi mewangikan segelas kopi

Di tepi ladang, kusemai tunggul kayu

agar menyisakan ruang bagi harum tubuhmu

agar anak-anak kita bisa menyusui harum kehidupan

dengan segala keterbatasan dan tujuan

sebab hidup lebih dari sekadar perayaan

Di kelopakmu ingin kualirkan embun

dari bukit-bukit yang dipenuhi perdu

agar tetap basah, saat retakan tanah menyisakan resah

setiap matahari membakari rumah kita

mengeringkan jiwa kita

2007

Sungai Limbah

Aku membaca sampan

seperti mengayuh kata-kata di tepian

bersandar dermaga lapuk

hitam dan buruk

Di sajakku ada ikan

berkejaran dengan kaleng dan plastik

mengapung murung

mencandai sampah industri

Pabrik-pabrik mengawini sungai

melahirkan banjir dan abrasi

dari hulu, kayu-kayu merenangi luka

menuju muara murka

2007

Kereta Empat Lima

Di antara keriuhan kereta empat lima

bertiup peluit di atas rel-rel kemerdekaan

berbantal kayu rapuh, melintasi tebing-tebing luruh

sebelum singgah di stasiun penuh ratap kaum papa

kelompok perampok dan pelagu dendang sumbang

Lalu di terowongan gelap, kereta tiba-tiba berhenti

penumpang turun, menyalakan enampuluh dua batang lilin

mendorong gerbong menuju keluar

menuju cahaya jauh di depan

sambil meraba dinding yang dipenuhi grafiti sejarah

Berapa tahun lagi akan sampai?

sebab tubuh-tubuh digerogoti nyamuk dan lintah

yang bertebaran sepanjang gerbong dan terowongan

lalu kereta perlahan-lahan berjalan

dan mereka berdoa

agar malam tak segera datang

2007

Taman Kopi

Di cangkirmu ada riak harum mengepul

menandai kelembutan setetes rindu

yang mengaduk setiap pertemuan

di tempayan dan bangku taman

Mungkin ada ribuan percakapan

mengendap di dasar cangkir

yang menyisakan sedikit rasa pahit

setelah manis singgah di bibir

Di lambungku, riak dari jemarimu

menjadi ketukan lembut

yang membangunkan seteguk ingatan

tentang persimpangan menuju pulang

2007

Anak-Anak Lumpur

Anak-anak menabuh gendang

di bekas rumah dan halaman sekolah

yang menjadi danau dan sungai

lalu menari sampai pagi

mengindari kantuk dan mimpi buruk

Menghanyutkan semua kenangan

di sungai keruh yang menggenani masa depan

menenggelamkan keriangan senja

tanpa siaran televisi, pasar malam

sambil mengemasi rencana akhir pekan

Anak-anak mendendangkan adzan

dengan sisa nafasnya yang mengendap

di balik tanggul dan jalan tol

menunggui ramadhan yang akan lewat

berharap sampai pada lebaran

2007

Sketsa Jembatan Tua

Kita duduk di bangku kayu sambil merenungi masa lalu

ada kenangan hilang, pertemuan dan kepergian

tak ada lampu di tepi sungai

menerangi riak airnya yang coklat tua

seperti tetesan susu dalam gelas penuh lumpur

Itulah bagian dari jembatan di tubuh kita

yang menghubungkan dua sisi berbeda:

sketsa cinta di jalan-jalan penuh debu

dan serpihan kota berserakan di ranjang tua

mematahkan jarak dan rencana

Kita masih duduk, memandang tiang jembatan

sampai siluet tubuh kita menyatu

dan menjadi bagian dari gelapnya rindu

2007

Kor Amor

Kita bertemu dalam keremangan senja di meja-meja bandar

setelah tersadai di atas perahu, mengecup tempias air sungai berlumut

kaukah yang mengirim kartu pos bergambar lancang tua itu?

dengan goresan-goresan impresionis berwarna tangis:

anak-anak terperangkap tempurung kampung halaman

tersebab perutnya membusung, rumah-rumah terpasung

Tiba-tiba kau meniupkan terompet kemiskinan,

melengking-lengking

serupa nyanyian panjang orang-orang petalangan, bonai, sakai

yang tercabik-cabik di hutan sendiri, tersingkir dari peta negeri

kemudian sedu sedan itu mengaram di hulu kampar, siak dan rokan

setiap musim banjir, kebakaran, kering kerontang

menyinggahi orang-orang yang mengeja makna kehilangan

Isyarat cinta membirahi di ladang-ladang mimpi

menciptakan tetabuhan irama kompang, zapin dan randai

sampai tubuh-tubuh menyatu di ceruk puak dan marwah

bersebati dengan melodi pantai, bukit, lembah

yang bermuara di semenanjung, teluk, pulau-pulau

masih adakah pukau di rahim melayu?

Refrain puisimu menggarami luka

kusam di tingkap rumah-rumah adat, menjelaga

di tempayan tempat kita menyeduh air mata

sampai mendidih, karena matahari memanggang impian

yang terkubur di lahan-lahan tidur, pipa-pipa liur

hingga mengabadi dalam katu pos dan sobekan surat kabar

Kau pun tahu, lagu itu kita rekam dalam ruang perih

poster-poster masa depan, pita-pita kepedihan

berbingkai kesunyian, sisa kasih sayang, cinta hampa

yang ternoda janji-janji di bangku sidang, alun-alun kota, panggung istana

hingga semua makna menguap begitu saja:

dan kau pun tahu, mereka selalu diam, bisu, lugu?

Tapi kita akan menyanyi sampai lancang tua itu mengelupas dari kartu pos

merenangi sungai-sungai yang berhulu di rahim melayu

setelah musim hujan memekarkan ladang-ladang, hutan-hutan, perkampungan

dan anak-anak tak lagi membusung, terkapar di bandar

saat merangkai kembang kemiskinan di antara silau kota, istana emas, rumah dinas

hingga isyarat cinta menjadi impresionis, kau kirim tanpa tangis

2007

Sepasang Mata Segelas Kopi

Dalam gerimis gigil itu menjadi puisi

merinai di antara detak jantung dan deru kendaraan

lalu, kata-kata berjatuhan di beberapa tikungan

seperti percikan serbuk kopi

yang mendidih di atas bara matamu

Pesan singkat itu perlahan-lahan memanjang

berputar di jalan-jalan dengan lampu yang membias

dalam kabut dan cahaya rembulan

di tepi sungai, sudut-sudut kafe

tapi aroma kopi masih tersimpan rapi

Aku belum bisa memaknai segelas kopi

dengan wanginya yang serupa kembang malam

percakapan belum selesai, sampai rotasi menjadi ngilu

membadai di bait-bait waktu. seperti pesanmu:

tetap kusimpan sebelah mata yang jenaka

2007

Jalan ke Kuantan

Sepanjang jalan aku menyeruput sisa pepohonan

menghijau di antara bebatuan

memukau di celah asap pembakaran

yang menyisakan tunggul dan arang

matahari kesepian

Tebing-tebing luruh

menggelinding saat hujan menciumi bebukitan

sebab semak belukar kian memar

berjatuhan setiap kemarau

mengirimi risau

Jalan-jalan bergelombang

seperti sebaris lautan yang menghitam

memanjang menuju kelam

ketika malam

menutupi jalan pulang

2007

Senja Ujung Sungai

Kepada riak sungai aku hanyutkan puisi

rangkaian kata yang aneh, agar mengambang di lautmu

setelah senja melukis siluet tubuh kita

di antara meja-meja dan dermaga

yang menyatu dengan jemariku

Matahari mulai mengaram

di hulu matamu yang memancarkan huruf-huruf redup

seperti gumpalan awan kemerahan

mengendap di langit beku

sebab cerita masih berupa rencana-rencana

Sampan nelayan menebarkan rahasia

di jala-jala yang tersangkut tiang jembatan

terekam indah di matamu yang mengkotak

biarkan imaji itu, dikayuhnya menuju senja

sebab di sana segala makna bermuara

2007

Sebuah Pertemuan

Sebuah malam mempertemukan sepasang kepala

juga  sepasang hati, sepasang risau

di rerumputan yang memutih

Kerinduan itu menjelma tetabuhan

yang menggema sampai pagi

di panggung-panggung mimpi

Seperti jejak kaki yang menyatu

di bukit-bukit waktu, lengkung langit

menandai detak jam yang terdiam

Lalu malam pun surut

menyisakan sebercak kisah di lembar almanak

yang terus saja bergerak

2007

Kado Ulang Tahun

Di depan lilin usiaku yang menyala keperakan

tuhan mulai meniupkan kematian

di jantungku.

...... yang payau

2006