Surat dari Hebron

Lazuardi telah terhapus percikan darah yang mengalir di tepi barat

tangisan bocah-bocah kalah oleh pekikan mortir memecah nadi

detak jantung iringi suara adzan yang menggema di tanah pekuburan

malam itu sebuah bom bersemayam dalam lambung seorang satria

yang mencoba mempertahankan tanah suci palestina

Perempuan berkerudung meratap di bawah roda buldozer

ketika puing-puing luka berserakan di atas sajadah

air matanya menderas di atas duka padang pasir

aku di sini hanya berharap alirannya mengendap di belantara palem

menumbuhkan kolam oase sejenak sebelum para satria ke medan perang

Para ruh berdoa di atas api yang membakar rumah-rumah

doanya adalah tarian suci seperti para malaikat yang bertasbih pada tuhan

menorehkan selembar harapan pada peradaban yang terinjak

sepatu bot tentara hitam berkalung sangkur merah darah

oleh polesan hujan dari tubuh-tubuh tak bernyawa

Di gaza kulukis puisiku di antara congkak meriam

di bawah ayunan bayi piatu yang ditinggal mati bapaknya

sore tadi ketika panser memborbardir senja dengan butiran peluru

bintang menangis darah dalam dekapan cakrawala

airnya kuminum dengan seteguk belasungkawa

Sepucuk surat warna putih tanpa kata kuterima

dari gadis kecil yang senyumnya tertahan luka

air matanya habis terkuras panas matahari di atas sahara:

“tolong suruh bapakku menunggu di sana

aku akan menyusul esok atau lusa

setelah sebutir peluru menembus dada”

Di hebron gadis kecil itu mengusap rambutnya yang berserakan

sepertu tulang-tulang para satria yang tertinggal dari ruhnya

cahaya matanya redup di antara debu-debu amunisi

kakinya yang telanjang berlari dalam lorong malam

Dor!

dan peluru itu pun menghentikan detak jantungnya

darahnya mengalir tepat di akhir puisiku

2002

Belajar Mengaji

Membaca Basmallah* aku seperti berada dalam surau

lengkap dengan mihrab yang melengkung seperti pelangi

sementara dua ekor burung mengaji

seperti zikirku di malam-malam sunyi

zikir puisi

2003

*Basmallah, salah satu judul lukisan digital karya Dantje S Moeis

Suatu Pagi di Bawah Tiang Bendera

Subuh telah melepuh, cericit burung singgah dalam pagiku yang keruh

jalanan lengang tersiram air hujan yang luruh tadi malam

lelaki tua berjalan di antara siluet matahari

bukankah itu orang-orang yang telah melukis sejarah?

dengan taruhan darah dan tulang-tulang yang patah

lalu kenapa dia masih gelisah?

kubaca di koran-koran hidupnya susah

Kemudian di bawah tiang bendera

kulihat merah putih terbang tertatih-tatih

setelah malamnya bintang berlumuran airmata

lagu indonesia raya mengalun dari bibir-bibir kering

apakah gema proklamasi hanya sekedar ritual tujuh belasan?

sementara secangkir duka singgah dalam lambung-lambung luka

Suatu pagi matahari pucat pasi

airmata benar-benar tumpah

di tanah basah

2003

Perjamuan Siang

  : Hasan Junus (alm)

Aku masih menyimpan sinar matahari yang kau kirimkan dalam sajakku

setelah menghantarkanku pulang membawa gundah

sebait cerita tentang cinta dan neraka singgah dalam malamku yang asing

lagu-lagu kasidah, ternyata lebih indah dari gemericik anggur merah

setelah menelan siang dalam perjamuanmu

Debu-debu kota mengingatkanku pada kiamat tiba

manusia berserakan seperti serpihan daun-daun musim kering

tapi sejenak aku terkenang pada suguhan musim semi

sepiring dongeng dan segelas puisi kau hidangkan

lengkap dengan sejarah kota mekah yang sempat kau singgah

Engkau bercerita tentang pulau-pulau yang risau dalam akar dedaunan hijau

bukankah itu riau?

aku lupa membuka kamus melayu yang kusimpan dalam hening tubuhku

menjelang pulang kau selipkan surat dalam belahan jantungku

“maukah kau datang pada hari kematianku?”

katamu, menikam rabuku yang kering

dadaku bergemuruh seperti guntur di akhir september

kemudian hujan jatuh dari mendung mataku setelah sekian tahun kemarau

2003

Bandar Sungai

 : Muhalib

Malam di bandar bulan singgah di meja bilyar

aroma sungai mengikis debu, mencumbui kerikil di mataku

inikah kota yang sering kau ceritakan itu?

kafe-kafe seperti semak belukar, kayu melulu

dan orang-orang menyanyi sumbang sambil mengunyah bebatuan

dalam kantukku anak-anak berlari riang di penyeberangan

lalu menyusu pada pipa minyak, sisa tahun lalu

Telah kulewati setiap lorong rumah-rumah panggung

sambil menyulam batang-batang pinang di tepi jalan

tak ada tarian, tak ada sambutan

anak-anak perawan sembunyi di balik hujan

dan membiarkan selendangnya tenggelam ditelan malam

Maaf, aku tak sempat menikmati api di bandar

dari dinding-dinding kafe yang terbakar

masihkah kau menyanyi saat airmata mereka terkapar?

sebelum aku mengikuti arah matahari dan arus sungai

lalu singgah di kota-kota yang tak tercantum dalam peta

2004

Narasi Rakyat

Dulu aku membaca iklan para pemimpin di perempatan jalan

penuh slogan-slogan tentang masa depan yang dijual eceran

“ayo siapa mau beli, ditanggung reformasi”

kemudian orang-orang berkerumun saling dorong dan saling maki

ini pemimpin, itu maling!

yang sana tikus yang sini kucing!

teriaknya sambil mengusung poster warna warni

Aku melangkah mantap mengikuti degup jantung yang berserakan

kemudian aku membelinya dengan tangan penuh harapan

kutukar suaraku dengan lambung berkarat menahan pedih zaman

orang-orang kembali berteriak memuja burung gagak di atas panggung demokrasi

reformasi, anti korupsi!

pro rakyat, gantung pejabat bejat!

sambil menari-nari menjual diri di tengah himpitan ekonomi

Tak lama kemudian aku melihat mereka ramai-ramai menjilati lidah sendiri

dalam karnaval badut-badut menabuh perut yang penuh keringat rakyat

irama perih menyayat serpihan harapan yang kemarin dilukis pada bendera-bendera partai

rakyat tetap miskin dililit hutang sementara harga barang semakin mahal

pulau-pulau dan gedung telah terjual dan sebagian hanyut dalam banjir air mata

orang-orang di tengah jalan mengutuki cermin sendiri

“tak ada reformasi, semua memperkaya diri”

Di perempatan jalan aku kembali membaca iklan para pemimpin

dengan slogan-slogan seperti kemarin. aku tak jadi beli!

karena masa depan yang mereka tawarkan tidak lebih indah dari bau selangkangan

kemudian aku melihat orang ramai- ramai membawa poster sambil memaki-maki:

pemimpin banyak yang jadi maling!

pejabat banyak yang berkhianat!

tikus-tikus berwajah kucing!

Tapi suara mereka hanya sampai di kerongkongan

tersumbat pentungan dan moncong senapan

2003

Luka Padang Pasir

Aku melihat puing-puing rembulan di seribu satu malam

menghantarkan air mata yang tumpah di tengah gurun kering

para ksatria di bawah badai amunisi meneriakkan takbir

sementara tentara hitam semakin mengganas

dengan sejuta muslihat menggenggam dunia yang semakin buta

Barangkali seribu satu puisi tak cukup untuk menahan duka

timur tengah kembali menangis ketika perempuan memeluk jasad bayinya

yang wafat saat adzan subuh belum usai

juga bocah-bocah yang terbaring disamping jenasah ibunya

Aku disini serupa batu yang berdo’a lewat sisa kata-kata

mengurai luka padang pasir yang tergilas sebuah ambisi

dari orang-orang yang datang untuk menggali kubur sendiri

2003

Zikir Tengah Malam

Setelah senja resah menunggu malam

di antara kumandang azan menjelang hujan

angin sejenak mengantarkan kalimatMu ke penjuru cakrawala

hening tiba-tiba membuka bayangan dosa-dosa

yang terangkai seperti sebuah mimpi kelabu

tentang kemarau panjang yang menghujam kalbu

Di atas kepingan sajadah kucoba merangkai kata

sebelum sunyi membuka lembaran buku harian usang

tentang hari kemarin yang terecer di jalanan

kembali kalimatMu menggema di sepanjang dinding ruangan

bintang-bintang sepi menyambutnya dengan desahan angin malam

Pada pangkal kecemasan kucoba merenungi

waktu yang telah lama berdetak tak beraturan

diselingi seribu kunang-kunang berwarna biru

hingga tetesan air mata bercampur dengan serpihan gelombang

memeluk bayangan diri yang semakin mengecil di hadapanMu

Zikirku berhenti di persimpangan mencari mata angin

untuk menghantarkan sejumput pikiran ke arah kiblat

seperti sebuah konser di tengah lautan saat kapal tanpa kemudi

mengendap-endap di bawah badai yang beriringan dengan hujan

saat mencari mutiara Tuhan di lautan tak bertepi

2002

Di Sepanjang Leighton

Lihatlah jembatan itu menggantung di bawah bintang yang berserakan

cahayanya adalah siluet hitam aliran siak

berbalut debu-debu industri yang melingkar

seperti selendang peradaban

di setiap denyut nadi yang tak pernah beraturan

lihat juga bulan perawan, sebelum malam menyetubuhinya

dengan sederet cerita kelabu yang tak pernah usai

Untuk sekedar menikmati jagung bakar yang selalu hitam

kucoba sedikit menepis racun ribuan kendaraan

beriringan dengan aroma lateks di setiap desah nafas

kaleng bekas dan plastik yang mengendap di bibir sungai

ketika arusnya tak henti menyanyikan irama sendu

Di atas leighton, saat musim hujan tiba

bocah-bocah menarikan percakapan cuaca

yang menelanjangi kota

dan memandulkan kehidupan rakyat pinggiran

yang selalu nanar

sementara matahari kian liar

membakar ribuan kepala

2002