Amsal Sebuah Kota

Aku telah menandai setiap lorong hingga gorong-gorong

burung-burung menjelma jadi belatung

dan asap-asap rokok mewarnai kematian

di kamar-kamar kelas ekonomi

sampai pagi

Aku lupa membaca catatan di setiap lekuk kota

ketika botol-botol bir beradu dengan airmata

dan lipstik meleleh di atas sprei dan kamar mandi

“di sini putaran bumi tak pernah henti

ketika kuku-kuku masih serupa belati”

Kunang-kunang menyalakan lilin setiap malam

menatap curiga pada rembulan bercahaya muram

saat hinggap di pucuk-pucuk gedung

membawa ilalang dan batu karang

bersama mimpi-mimpi gamang

2004

Segelas Kopi Tumpah di Jendela

Kita telah menyeduh segelas kopi dengan keringat dan airmata

di warung kaki lima sambil menunggu saat yang tepat untuk bertapa

sengaja kupeluk tiang-tiang nebula agar warna darahku mengental di dada

sebelum kumamah aroma tubuhmu yang menyerupai akar kamboja

Bukalah jendela rumahmu yang dipenuhi lumut dan laron

aku akan datang menyerupai kelelawar yang terbang dengan jaring laba-laba

Kemudian kukatakan:

segelas kopi yang kemarin kita seduh

tumpah di jendela dan hanyut bersama hujan

sebab percintaan kita terasa pahit menyerupai kematian

2004

Kuambil Rembulan di Jantungmu

  :yang terhormat arwah Raja Ali Haji

Waktu. itulah yang telah membawaku mengarungi gemuruh bahasa sambil mendidihkan kata-kata. setiap bahasa memiliki tanda koma titik dua dan garis miring yang melengkung dalam kungkungan tanda baca. etimologi itu. tumbuh dari kesunyian yang menggenang dalam ceruk kehidupan. kita hanya bertemu dalam bayang-bayang tanpa pernah mengarungi hujan dan menjerang cahaya di bukit-bukit puisi atau gunung-gunung prosa. kubaca lagi gurindam yang telah lama diam dalam kesepian sambil mengeja surga neraka. di samping kitab suci kuziarahi diriku yang telah lama berserak di antara buku-buku tua dalam lemari tanpa kaca. bukan sekedar eulogi kembali kutaburkan serpihan kata-kata lewat angin yang berhembus menjelang adzan subuh mengemasi malam rapuh.

Rembulan tumbuh di dadamu. gurindam bersemai di celah-celah jantungmu dan berakar hingga di sudut-sudut jemari. “barang siapa memetik dan mengkaji buahnya takkan tersesat di padang kata.”

Petuah melayu. mengantar rindu pada persinggahan-persinggahan waktu. sebelum mengelana di jalan-jalan yang memanjang sepanjang peradaban. berbaur bersama kepingan-kepingan cahaya yang memendar dari serpihan kehidupan. kembali kupahat rembulan yang mengapung sehabis gerimis mengetuk pagi. kemudian kuambil rembulan yang tumbuh di jantungmu.

2003

Di Sebuah Kampung

Kulihat kunang-kunang menari di sebuah kampung sepi

sambil menenggak masa depan di perempat malam

aku hinggap di pucuk-pucuk kelapa bersama rembulan

tidak ada mendung yang akan membasuh gersang tubuh ini  

sesayat luka telah menjelma ilalang dan rerumputan

kemudian tumbuh di dalam kamar-kamar petani

ketika mimpi rambutnya menjadi batang-batang padi

2003

Membakar Kemarau

Matahari membelah jantungku yang pasrah

menyelinap di dinding musim bersama sederet cerita kelam

siapa membedah zaman dengan debu-debu kelabu?

membasuh wajah kota dan memedihkan air mata

setelah membakar kemarau

Pagi sarapan asap

siang makan asap

sore menelan asap

malam inipun mimpi tentang asap yang melilit tubuhku

dan menelanjangi pecahan peradaban yang kian parau

masihkan kau simpan sisa malam dalam kantukmu yang berkabut?

setelah seharian belajar membaca lekuk tubuh negeri sambil menjerang luka

Membaca ladang kering yang hangus dan sungai-sungai retak

aku sampai lupa warna hujan dan bau sinar rembulan

siapa membakar kemarau?

sambil mencumbui hari yang kian gamang 

sungguh hutan itu benar-benar merintih! badai segera tiba*

2003

*Meminjam kalimat dalam cerpen Gemerisik Suara Hutan, karya penulis Rusia V. Korolenko.

Satu Malam dengan Seribu Bulan

Di musim ini rembulan datang lagi padaku

lengkap dengan cahaya yang menyentuh lambung dan sel-sel syaraf

membelai hari-hari pencarian

masihkah ada seribu rembulan di satu malam?

sementara sebiji bintang dengan cahaya terang sulit kutemukan

di belantara waktu dengan angin yang berhembus terlalu liar

menikam hari dengan matahari sepanjang siang

haruskah aku tetap diam dalam heningnya almanak

sementara rumput dan hujan selalu berzikir

Seribu bulan dalam satu malam

dengan langit berselimut cahaya

lengkap dengan lanskap bintang

orang-orang berzikir dengan air mata

mungkinkah kutemukan?

2003

Obituari Juli

: in memoriam Idrus Tintin

Ketika nafas sajakmu terbang mengitari pulau demi pulau

yang kau singgahi untuk mencari sebait puisi

perahu, lautan dan badai menjadi ladang imaji yang kau semai dengan aliran kata-kata

perih sajakmu, luka matahari yang terbaring di tengah kesunyian

waktu, seperti burung-burung yang melayang tinggi di bisunya awan

Sajak terakhir mengalir serupa cairan dalam selang di langit-langit kamar

setelah kau erami selama berhari-hari, sambil menunggu hari

mungkin akan kau tulis bersama ruh-ruh di negeri entah

yang mengucapkan selamat datang, lalu mengajakmu menemui tuhan

melepaskan rindu yang tertahan selama tujuh puluh satu tahun

Pertengahan juli, matahari pucat pasi mengantarkanmu

orang-orang yang kau tinggalkan menggenggam kegelisahan

kemudian berziarah membawa bunga puisi yang mekar di malam hari

jangan biarkan burung waktu terbang tanpa meninggalkan sarang di jiwa kita yang gersang*

kata mereka sambil menaburkan kata-kata di tanah merah

lalu dirangkai menjadi sebuah buku

“biarkan burung waktu terbang dengan tenang. doakan semoga dia bahagia di dunianya yang baru”

2003

*meminjam salah satu judul sajak Fakhrunnas MA Jabbar

Kontemplasi

Tak ada lagi airmata yang bisa kulukis menjadi puisi

sebab mendung masih menggantung di atas gersang tubuhku

bercumbu dengan lembaran-lembaran kalimat beku

setelah bertahun-tahun memendam rindu pada barisan rakaat

sambil mengeja selembar sajadah koyak yang membujur ke arah kiblat

Hening ini masih berupa luka di malam gelisah

barisan elegi membuncah di celah-celah reruntuhan mimpi

menikam jubah tak berwarna di atas pecahan ranjang

yang selalu mendendangkan dongeng persetubuhan

antara kabut dan rembulan di malam kelam

kemudian menanti badai berziarah di setiap persinggahan

Waktu tinggal kerangka dalam almanak-almanak kusam

menghitung angka-angka ganjil di meja makan

dengan sepiring derita bercampur dosa tanpa zat perasa

rasa telah mati membangkai di dalam hati

dan menjelma debu-debu kelabu

menyayat sepotong ruh yang tergantung di atas pintu

Rangkaian tasbih menggantung pasrah

saat bayangan subuh melintas di seberang malam yang lumpuh

2003

Di Depan Monitor

Akan kukirim data-data lewat gumpalan elektron

setelah mengendap dalam hardisk selama beberapa kilobite

di atas keyboard aku telah melukisnya dengan ujung jari

esok engkau kutunggu di beranda monitor

Kata-katamu seperti kabel yang melilit jantungku

menembus sel-sel syaraf lalu singgah di balik rerimbunan kalbu

lagu-lagu santana memekik dari celah-celah speaker

membelah malam tanpa password

Di seberang sana barangkali mailboxmu sudah gelisah menunggu

sementara aku masih resah di pinggir jalan

sekeping disket berontak dari floppy bervirus

aku masih menunggu

2003

Tentang Sebuah Masjid

Masih adakah masjid yang berdiri di atas areal kalbu

berhias 99 nama-Nya yang diukir dengan salawat

dalam bentangan sajadah yang membujur ke arah kiblat

berlampu zikir yang terang tanpa nyala api

dimana gema adzan menaungi dari hujan

Di manakah masjid itu berada tidak ada yang tahu

sebelum membasuh tubuh dengan percikan wudhu

dan mencukur nafsu dengan gunting ibadah

kemudian membuka pintunya dengan kunci tobat

Masih adakah masjid yang tersembunyi di balik ruh

yang ditiupkan sejak dalam rahim

bukan berupa batu-batu yang disusun dengan perdebatan

kadang hanya pelengkap arsitektur sebuah pemukiman

atau gambar penghias kalender tahunan

Masih adakah masjid yang tumbuh dari dasar nurani

ketika konser dosa menenggelamkan doa

dan malam sebagai simbol zaman yang semakin kelam

2003