Pantai Rupat

Pantai Rupat

Pasir putih di tanganmu

menaburi rindu di hatiku

yang tertancap di menara suar

pada senja yang samar

Belaianmu begitu lembut

seperti bidadari mencumbu laut

di sore yang berkabut

tanpa pelangi dan matahari

Gerimis membasuh airmata

di pipimu yang landai

hingga air pasang

membalutmu serupa selendang

Menjelang malam

engkau menari gemulai

beriring kompang

zapin yang gamang

Tanpa penonton

dan tepuk tangan

2010

Selat Morong

Di selat berliku itu

laut keruh membelah rimbun bakau

ombak pun terus mendesah

seperti perawan gelisah

Senyummu terasa payau

menyapa perantau

kapal-kapal tongkang

dan para petualang

“Mari singgah di bandar

sekadar minum kopi

atau main biliar”

Dua kelok lagi

ada pantai paling sunyi

tanpa bungalow dan hotel melati

serupa ruang meditasi

“Mari singgah di pantai

di sana ada beribu puisi

masih tersimpan rapi”

Dua tikungan lagi

ada wangi dupa dan altar

di antara selembayung

rumah-rumah panggung

2010

Di Depan Istana

Di depan pagar istana

sultan termenung

di atas kereta kencana, tanpa kuda

memandangi hutan sialang

habis ditebang

Enam ekor rajawali

bersarang di kepalanya

mengasah pedang

bedil

meriam buntung

Tanpa serdadu

dan para pemburu

sebab kuda di gardu jaga

sudah menjelma arca

dari batu dan perunggu

Irama obituari

mengalun dari gramofon tua

menghibur anak cucu

seharian

di kuburan

Tikus liar dan serigala

bersarang di lancang tua

mengerat karat

menggali sumur

menambang liur

Di bawah gapura

sultan menancapkan bunga

sambil menampung air mata

di cawan baja

mengutuk para pendosa

2010

Merindu Desa

Tak ada lagi kokok ayam hutan di belukar
tempat kita dulu saling berbagi cerita tentang burung-burung
yang kabur dari sangkar, juga ikan-ikan
berenang di air keruh
di semak itu, kini hanya ada puntung ganja dan viagra

Kerikil yang menyembul dari tanah lempung
menyimpan banyak cerita,
tentang serigala dan hantu pohon ara
juga tujuh bidadari di rawa-rawa
yang mengganggu tidur kita

Tak ada lagi buah onak
yang biasa kita kulum dengan penuh cinta
sambil menunggu senja tiba
dan mengembalikan semua mimpi
yang terpenggal sejak pagi

Di masa kecil,
aroma kebun dan lembutnya embun
seakan begitu magis
menyihir ladang-ladang dan rerumputan
menjadi hamparan puisi yang hijau

2009

Di Sungai Duku

Setelah jalan dan jembatan

apa lagi yang menghantuimu?

tak ada,

kapal-kapal masih setia

memuntahkan orang dan barang

Arus sungai tetap idola

para pengembara

yang mencintai sunyi

menuju siak, bengkalis dan meranti

hingga natuna dan melaka

Di seberang, para perempuan

masih kuat mendayung sampan

sambil menghitung rentang usia

dan uban di kepala

dari subuh sampai senja

Apa lagi yang menghantuimu?

para nelayan

masih menjala ikan

sebab di sungai

ia bisa memupuk mimpi

Sedangkan abrasi

hanya sekadar mengecup

bibirmu yang gambut

bersama para penyelundup

mengendap-endap

Barangkali,

kau perlu curiga

pada kota

yang meninggalkan

melupakan

2009

Ziarah Kota

Selepas malam aku berkunjung ke jembatan tua
tempat kau dulu sering melagukan beberapa puisi
sambil memainkan kecapi dengan jemarimu yang sekeras besi
tak ada lagi yang istimewa, selain mikroba beracun
dan sisa sampah lokalisasi yang mengendap di sungai

Di tiang yang terus merapuh dan berkarat
tempat kau dulu pernah punya hasrat bunuh diri
masih ada sisa arang dari ciuman api
kapal barang yang terbakar ketika bersandar di bandar
selebihnya, hanya lumut dan sisa lipstik yang mengering

Sebuah cangkir beling tangkainya patah
masih setia menancap di tanah basah
tempat kau dulu sering membuang puntung rokok
sambil mendesis serupa ular betina yang meregang
setelah sehelai kulitnya terkulai di lantai

Tak ada yang istimewa,
selain dua bocah terjebak di gunungan sampah
mungkinkan itu anak-anakmu?
dari lelakimu yang tersesat di ketiak para pendosa
di kota lain, yang barangkali lebih jenaka

2009