Menjelang Jam Dua Tiga

 : renungan ulang tahun

Sudah hampir seperempat abad jarum jam berdetak dalam dinding-dinding retak

irama terus berganti seperti musim-musim tak pernah abadi

aku selalu merindukan hujan di bulan ketiga setiap tahunnya

membawakan dongengan untuk meninabobokan selembar lukisan

seperti sebuah siluet di depan jendela tak berkaca

yang tersaput butiran embun warna-warni dalam cahaya lilin tanpa jelaga

Dalam keriuhan zaman kembali teringat puluhan tahun silam

anak kecil menggaris-garis pematang dalam keremangan petang di halaman

sisa sinar matahari itu, membiaskan impian yang tak kunjung datang. sementara sebagian masa depan telah tercatat di pedalaman hutan

bersama pelangi dan pohon-pohon tumbang pada waktu-waktu yang gamang

jalanan lempung, tanah basah dan malam tanpa lentera

sebuah kota akan tumbuh dari karat tubuhnya

Menjelang jam dua tiga di musim berbeda

aku kenang rawa-rawa itu

dan angka-angka berkembang biak seiring suara jam berdetak

sementara jiwa ini mengelupas pelan-pelan dari dalam almanak

menunggu cuaca mengalirkan cahaya

setelah tanggal tiga belas bulan ketiga

setiap tahunnya

2004

Perempuan yang Menulis Puisi di Rahimnya

Seorang perempuan menyemai puisi di ladang-ladang mimpi

air mata seperti hujan yang dirindukan setiap musim semi

tak ada upacara persembahan atau tetabuhan

apalagi suara daun-daun berguguran di setiap pagi

hanya tercium wangi bunga-bunga yang tumbuh dari dalam hati

Seorang perempuan menyimpan puisi di dadanya

selama berbulan-bulan bertahun-tahun

sambil mengeja tanda baca di depan jendela

Seorang perempuan membaca kerinduan

sambil mengayuh biduk di halaman

batang-batang ilalang menjelma lautan dan batu karang

gumpalan awan seperti ombak dan sungai-sungai serupa badai

sinar matahari kemudian juga menjadi puisi

setelah ditanam di rahimnya

2004

Ode untuk Mei

Mei, lekuk tubuhmu adalah api

yang membakar jejak-jejak sejarah di bawah tiang semanggi

air mata mengalir dari liang-liang tubuh berbau amunisi

tak ada percakapan indah kecuali rintihan darah

dari jas-jas berdebu tertembus peluru

Gedung-gedung berkabut

jalan-jalan menawarkan maut

namun semangat tak pernah surut

saat kain kafan menggoreskan kepedihan

sekaligus kemenangan

2004

Merenungi Hujan #1

Mungkin perjalanan ini tetap saja membosankan

sebab tanah basah selalu memancing gelisah

ketika cuaca tak lebih bermakna

dari sekedar bencana yang melahirkan kesunyian

mirip tarian-tarian mendung di langit murung

yang menyapa gunung dan sungai

Dari batanghari hingga musi

orang-orang meratapi hujan yang setiap hari menikam

dan menenggelamkan irama rumah panggung,

perahu pancung, dan beberapa karung lumpur

sisa tahun lalu yang belum lagi mengering

karena matahari semakin renta

untuk menghangatkan tubuh bumi yang menua

Aku terlanjur menyaksikan itu

dari dalam bus yang merangkak seperti kura-kura

dan setia menggerus jalan sepanjang musim

lalu menuliskan suatu narasi dari pagi hingga malam

dalam peta kota-kota lusuh tak terawat

yang selalu terlambat

Maka,

hujan itu kembali membasuh tanah

sebelum sungai tergadai seperti hutan-hutan di hulu

yang menjelma mata pisau

lalu membabat rumah-rumah

2004

Merenungi Hujan #2

Tanah kapur itu kini berlumpur

setelah pohon-pohon jati tumbang diterjang gergaji

persis hutan di hulu kampar yang terkapar

pun cerita brantas dengan tanggul yang lumpuh

tak ubahnya kotopanjang yang tergenang

setelah hujan mengabarkan kematian

Lalu, masih adakah yang harus kutulis

kalau semua meniupkan tangis

dan sepanjang halaman koran berisi daftar korban

dengan huruf-huruf yang tergenang hujan

karena di mana-mana cuaca menjerat bencana

dan angin desember terasa lembab

saat aku terjebak dalam senyap

Di sini, mungkin mendung sedang menari

di sana, mungkin angin sedang berdansa

dan kita terlalu asyik dengan kantuk

yang buruk

2004

Kendal Tengah Malam

  :Eska

Singgahlah ke kotaku, katamu

kemudian memberiku selembar peta tua

yang telah mengantarkanmu ke pulau sumatera

tak lupa cerita dewi padi dan legenda alas roban

kau bacakan seperti sebuah roman

Aku pasrahkan kantukku pada roda

yang siap menggilas pantura sejak dari jakarta

karena gerimis berkali-kali mengemasi debu

dan membasuh warna matahari yang bisu

Kepadamu aku hanya dapat menceritakan

setiap jengkal kampung yang kau banggakan

dalam pijar rembulan dan bahasa mendung

di pematang sejak dari gringsing yang asing

“Kendal sunyi sekali di malam hari

hanya ada lampu taman dan kunang-kunang

yang bercanda dengan para peronda

di perempatan kota”

2004

Tembang Kaliurang

Irama kampung masih terkurung

dalam tirai-tirai kabut, hangatnya selimut

dan bukit-bukit ranum. di jalan yang melengkung

rumpun bambu menggerakkan pagi

seperti sebuah notasi yang diawali dengan tarian matahari

dalam kasidah panjang yang melelahkan

Punggung merapi masih saja sunyi

dan tebing kalikuning tetap hening

dalam dengus nafas perempuan penambang pasir

dengan selendang melingkar di bahu kekar

beraroma peluh yang menetes sejak adzan subuh

singgah di pucuk-pucuk daun

dan menyapa embun dengan bahasa alam

yang menggairahkan

Di sungai kering itu, sisa kepundan

mengalir di celah kemiskinan dan ketakutan

pada letusan yang menjelma cuaca buruk

serta hujan abu yang lebih mirip salju

di musim kemarau

Lalu notasi itu menemaniku dalam kebekuan

saat mengeja simfoni angin pohon-pohon pinus

dan humus yang mengabadikan batu cadas

di atas keranjang sebelum petang

menghapus jalan pulang

2004

Percakapan Batu

Kau dimana ketika aku terjebak dalam bangkai sajak

bersama badai yang selalu mengajak untuk bercumbu

terpaksa kugali beribu makam dengan jemari

walau tanpa batu nisan yang menandai setiap jengkal tubuhku

kecuali hanya rintihan peradaban di atas daun-daun koyak

matahari retak dan salak anjing selalu menjadi mimpi buruk

setiap malam ketika kupanggang jantung di atas perapian

Batu-batu itu selalu menemaniku mengelilingi waktu

berziarah ke lorong-lorong kota sambil bermain sandiwara

saat itulah percakapan mengisi ruang-ruang luka

dan serpihan kerikil membalut jasad

yang mengerang ditikam jejak

denyut nadi itu telah terkubur di bawah pintu

Aku ingin mengemasi rembulan di atas kanvas telanjang

seperti reruntuhan tubuh pesakitan di bangku taman

yang dihidangkan saat berdebat soal kematian

lalu dimanakah kau ketika aku menjelma batu

di setiap musim yang dijaga datu-datu

2004

Sebab Cinta Bukan Puisi

Masihkan kau selalu mencemburui tanda baca

sementara ruang-ruang imajinasi telah penuh dengan duka

aku telah lelah mengelilingi setiap lekuk angin

yang berhembus di sudut-sudut ranjang dengan rajutan kusam

warna-warna kerinduan telah mengelupas dari kota asalnya

Kalimat-kalimat beku itu

senantiasa kau kirimkan setiap malam

bersama bintang-bintang berjatuhan di atas meja makan

namun masih saja kau katakan rembulan terlelap kesepian

dalam rotasi malam yang bergerak perlahan-lahan

Datanglah padaku, setelah bayangan matahari itu berlalu

kemudian ucapkan selamat tinggal

pada kalender-kalender masa lalu

yang selama ini bereinkarnasi menjadi mimpi sunyi

sebab cinta bukan puisi

seperti yang kau nyanyikan setiap pagi

2004

Meditasi Sunyi

Aku belum selesai menenggak 99 botol bir bertuliskan namaMu

karena itulah zikirku masih sebatas igau

sembahyang sekedar gerakan kesunyian

pelengkap penderitaan

bersama kalimat-kalimat doa dari susunan pita suara

yang terkoyak

perjalanan menjadi sangat panjang melelahkan

dan aku seperti mahluk bersayap

yang jatuh dalam pusaran kabut

Di persimpangan jalan kembali kutemukan getaran namaMu

tapi jarum jam terus saja berputar

membentuk lingkaran-lingkaran semu

menerjemahkan wajah surgawi di sudut-sudut kafe

dan sepanjang trotoar

memetik buah kerinduan yang tumbuh dari peradaban

dan aku tetap bermimpi di keremangan zaman

2004