Narasi Ombak

Jalan ke selatan itu seperti sebuah sajadah panjang

yang membentang di keremangan petang

dan kita berkejaran dengan adzan maghrib

sebelum lanskap pantai dipermainkan nasib

“mari teriakkan zikir

bersama gemuruh ombak di atas pasir”

Kemudian kita mengemasi cemas

dengan rakaat-rakaat pendek

sambil senandungkan doa dan air mata

di atas perahu kehidupan yang terapung

mengembara dari kota ke kota

Sementara bahasa kanak kita

masih tertinggal di perbatasan desa

juga berlembar-lembar sajak

yang sebagian terserak

menunggui waktu dan jarak

2004

Tentang Kota yang Berdebu

:Eska

Singgahlah ke kotaku, katamu

sambil membuka lembaran peta dan boneka barbie

masih saja kau simpan dalam buku harian

bergambar crayon shincan

lalu kau pun mengemasi waktu senja,

dan memasukkan lanskap dalam koper

tak lupa doa-doa dari bunda kau tulis

seperti sebuah cerita pendek

dan bahasa kanakmu, tersangkut di mulut gang dekat perbatasan

Di kotamu pipa-pipa tumbuh seperti cendawan

kadang seperti belulang, atau garis tangan yang memanjang menyilang

dan debu-debu itu, seperti salju di musim kemarau

memenuhi jalan dan bangku taman

yang selalu saja terisi reruntuhan daun-daun

atau ceceran tanah timbun

Kemudian kilometer-kilometer yang kulalui

menggelinding begitu saja, sebab jalanan tak begitu rata

untuk menggadaikan kantuk di antara ruko-ruko

yang lebih mirip tumpukan kardus dan batu bata

atau gerbong kereta

Nduk, roda ini tak cukup untuk mengitari setiap lorong

kedai kopi, hotel melati, kaki lima, pasar malam

juga beberapa bagian cerita kelam

yang selalu mewarnai setiap kota sebelum menjadi dewasa

dan lebih bermakna

2004

Subuh

Selimut itu selalu saja mengisyaratkan maut

seperti warna fajar di fallujah

dan aku masih terjebak dalam kantuk yang buruk

dalam jeruji kamar dengan dinding memar

karena setiap hari selalu terbakar

gemuruh bahasa yang menyala tanpa dosa

Ah, subuh terlalu dingin

setelah semalaman hujan melumpuhkan

setiap mimpi yang berawal dengan ketakutan

sebab setiap saat nyawa tercerabut dari akarnya

jasad kita, yang tak pernah sempurna

“asshalaatu khairum minan naum…”

2004

Di Makam Bung Karno

Wangi kembang tengah hari

seperti tembang musim semi

dan gemerisik angin mengabarkan hening

di pucuk-pucuk kamboja yang menguning

  : orang-orang datang dan pergi

    mengirim doa dengan irama sunyi

    di samping pintu makam dari jati

Ziarah ibarat tetirah

ketika melihat negeri yang gundah

dan aku mengeja proklamasi layaknya puisi

di antara mantra-mantra

dan serpihan buku tua

yang terselip di balik jas merah

Di depan gerbang,

sebuah patung berkata selamat datang

kepada seluruh penjuru yang bertandang

sejak pagi hingga petang

2004

Perempuan Kalikuning

Sejak matahari melepas sauh di ujung subuh

selendang sunyi melingkar

di bahu kekar

hingga jemari terasa memar

dan sepanjang sungai kering, lengking usia

berjalan menapaki tebing yang terbelah

Kabut merapi singgah di pucuk hari

namun perempuan penambang tetap berdansa

seiring irama pasir yang mengalir

di telapak kaki dan batu cadas

yang tergerus nasib

Kulit legam menandakan

lembar-lembar kehidupan yang lebam

di lereng gunung yang kadang terisak

dan memagut akar pinus

berlapis humus di tanah tandus

Petang yang tersangkut di atas keranjang

selalu saja mengingatkan jalan pulang

dan di rumah, anak cucu menunggu

sepincuk nasi pecel campur bakwan

sambil menyambangi masa depan

2004

Membaca Tanda

Kita mungkin hanya membaca

setiap tanda yang tiba-tiba menjadi petaka

karena lantunan doa mengelupas

dan bergegas menuju muara

tanpa menyadari kehadiran-Nya

Gemuruh badai selalu menyapa

ketika sujud kita terlihat singkat

dalam langkah yang terasa berat

2004

Bahasa Alam

Setiap kita lupa

cuaca selalu saja menorehkan luka

hutan yang ditebas, perbukitan gundul

menjadikan hari-hari terasa mandul

air bah mengalirkan gundah

gempa meretakkan duka

dan kita tetap tak mengeja makna

Sujud kita mungkin terlalu singkat

dan sajadah selalu berdebu dan terlipat

di balik buramnya lentera kehidupan

dengan bencana yang menikam

lalu menenggelamkan harapan

2004

Mengeja Bencana

Barangkali almanak masih mengisahkan kelam

ketika kota menjadi serpihan-serpihan

setelah laut bergemuruh di ujung tahun yang lumpuh

tubuh-tubuh berserakan di antara pecahan

air mata dan duka

Tsunami datang dan pergi

gempa meninggalkan catatan luka

di relung-relung dosa

sampai maut menjemput di musim berkabut

tanpa sempat mengucap syahadat

dari getaran bibir berkarat

saat retakan-retakan hati berhenti

dalam bentangan kafan yang memanjang

2004

Melukis Hujan Menyulam Kafan

:catatan risau buat riau

Kubaca lagi aroma tanahku, dan pusaran waktu

selalu saja melahirkan gemuruh yang sama

dari luka lama

masihkah aku harus menyusu pada limbah di ceruk sungaimu yang galau?

atau menjerang kemarau bersama sisa hutan di jantungmu

ketahuilah,

batu-batu berserakan di atas kepala kita yang gersang

dan gurindam tetap saja terdengar sumbang

walau badai menggelora di setiap tarikan nafas yang meregang

Aku lelah mendayung sampan kayu

sambil mencumbui arang bakau

tapi gelombang pasang menghempas tiang pancang

yang kita tancapkan sebelum sampan kita berlabuh

di dermaga rapuh

beribu puisi kutulis setiap pagi

sambil menunggu matahari

dan di setiap persinggahan

aku selalu menemukan warna-warna hujan seputih kafan

hujan itu, turun dari retakan mata kita

membakar amuk di dada kita.

Lihatlah, sisa pipa minyak terserak

tapi masa depan anak cucu tak bergerak

dari pusaran kemiskinan, lengking kebodohan

 dan negeri kita seperti mata angin

yang kehilangan arah, selalu resah

kueja api tersirat mati, kueja kabut tersirat maut

haruskah aku menabuh kompang

sebelum suara adzan mengemasi detak jantung kita?

Kubuka selembar kafan dari tanganmu

lalu kusulam dengan berbait-bait pantun

kuerami bahasa melayu sambil melukis hujan

menerjemahkan masa depan

sebelum tanah kita digulung ombak, dirajam onak

dan kita tetap saja menambang liur

dari dasar kubur

serupa darah yang menjadi petuah

di negeri-negeri gelisah

Di manakah sejarah berliku itu

aku akan melukisnya bersama hujan

sebelum kau hidangkan secangkir duka

serpihan air mata

dan kafan yang akan kita bentangkan

di depan orang-orang jakarta, ternoda

oleh gemulai tubuh kita

yang terlalu renta

2004

Mencari Surga

Mungkinkah waktu yang telah kulalui selalu risau

saat langkah kaki ini terpojok pada lubang yang salah

surga yang kugapai entah di mana

bertahun-tahun kucari sambil berkeliling

mengikuti matahari

berselimut hujan sambil menggenggam awan

wajahku ibu, tidak sebersih harapanmu

kadang menciptakan reruntuhan hujan dan kabut dari matamu yang galau

lalu di manakah aku harus mencari surga?

Waktu berlalu, aku lupa mencium punggung tanganmu

sementara gema takbir menyayat serpihan tubuh ini

hingga kian mengecil seperti lukisan pasir dalam

kanvas putih

hari-hari tercipta seperti musim yang pergi begitu saja

seperti kata-kata yang kutulis terhapus percikan gelombang

sementara perahu yang kukayuh masih belum berlabuh

Adakah surga di bawah dermaga kasihmu?

2004