Biografi Perjalanan

1.

Masa kanakku mengelupas dari pematang yang tumbuh di kamar-kamar petani

tikus dan wereng menyusu pada batang-batang padi yang mati sebelum musim semi

sementara itu, rumah-rumah bambu senantiasa mencumbui paceklik

sambil menunggu kepundan melelehkan masa depan

ah, dusun kecil itu, warna matahari serupa elegi

dan orang-orang membentangkan peta sehabis kenduri airmata

"pulau sumatera! pulau sumatera!"

teriak mereka sambil melemparkan caping ke udara

2.

Belantara lengang dihiasi ratusan siamang

sebuah perkampungan dari semak-semak berbau apak

sunyi selalu menghantui mimpi para pendatang

"bertahanlah nak! kita takkan mati dililit onak"

teriak ayah, sebelum membuka ladang dengan jemarinya yang serupa parang

emak menari sambil menebarkan benih-benih padi

kemudian aku terlelap di dahan dalam buaian bahasa hutan

3.

Kulukis masa kecilku di rawa-rawa dengan warna dari daun dan kulit kayu

sementara orang-orang menabuh gamelan mengiringi lagu-lagu melayu

sebuah peradaban baru tumbuh di atas kanvas yang membentang

sepanjang jalan lintas sumatera

dan anak-anak mulai lahir dari celah-celah pokok kayu lalu menyusu pada rembulan

cuaca menjadi begitu bermakna, bukan sekadar pelengkap perjamuan

4.

Belasan tahun kemudian ilalang mengelupas dari lahan-lahan tidur

lalu menjelma batang sawit dan getah karet yang terlipat di balik kasur

kusimpan sinar matahari di antara lembaran sajak musim semi

sambil mengeja peta pulau jawa yang telah lama menyendiri dalam laci

sebuah jembatan, menghubungkan orang-orang yang akan meniti masa depan

"bangunlah nak! kita telah sampai di tanah harapan"

kata ayah mengemasi waktu subuh setelah semalaman menjerang peluh

2004

Pencari Kayu

Kau pun terbangun dari pagi bisu

jalan setapak telah menunggu

sebilah kapak dan sebiji matahari menemani

setiap kilometer sambil menambang peluh

tak ada cerita,

sampai anak-anak terlelap dalam buaian 

bahasa ibu, bahasa hutan

Semak belukar mulai tumbuh

dari mata yang nanar

pun lebah madu dan seikat kayu masih setia

memberikan setangkup cahaya

bukan sekedar liur dan arang

Detak jam terus bergerak

sejarah mulai menua, seperti puisi

di rawa-rawa dan ujung belati

setajam asap, sepedas api

yang mengekalkan nyali

Di musim kabut mata mulai keriput

dan gurat wajah mengisyaratkan maut

akar-akar mengekarkan dendam

yang menancap di pancang gubuk-gubuk

sebelum membangunkan mimpi buruk

2005

Di Tepi Indragiri Kukayuh Sunyi

1. Malam bulan

Sekejap aku menyeduh secangkir hening

di setiap tikungan dan jembatan-jembatan besi

sebelum akhirnya sampai ke kota

lalu menelan rembulan yang menyala

“Aku terhempas dari keramaian

ketika kabar duka meremas jantung

dan membakar murung”

Nun di seberang, perempuanku mabuk rindu

dan merepet seperti terompet

lalu mendera telinga yang mengaga

ketika kutanggalkan peta suatu siang

sambil memetik kerikil perjalanan panjang

Duhai, mimpiku memeluk bulan

dan kenduri belum juga usai

ketika kumaknai aroma sepi

2. Angin dermaga

Matahari luruh di dermaga yang melepuh

kapal-kapal kayu merajut gelombang

dan menambatkan sauh di dasar sungai

yang mengalir ke hilir

Jemariku letih memetik senja

dalam desir semilir langit

yang mengawini laut

“Telah kukayuh setiap mendung

yang berarak menuju hulu

sunyi dan beku”

3. Gerimis pagi

Kujerang gerimis yang runtuh

setelah adzan mencumbui subuh

di pagi yang keruh

Konon, di dalam peta terpampang

jalan pulang yang lengang

berkelok dan berlobang

Tiba di rumah, pintu masih basah

dan dinding kamar gelisah

menunggu kata-kata pulang ke sarang

2005

Senandika

Aku menabur sajak cinta di rahimmu yang subur

jagalah dari hama dan nafsu purba

yang mengintai di setiap pematang tubuhmu

dan aliran darah yang menggelora

kelak akan kupetik setelah jemarimu menguning

dalam lingkaran abadi matahati

Siramilah dedaunan yang mulai tumbuh

setiap kering sebelum bunga-bunganya layu

dihempas badai waktu

sebab telah kau curi tulang rusukku

lalu kau tancapkan di jantungmu

dan aku, hanya diam sambil mengemasi

dadaku yang membiru

Lihatlah, telah kusemai setiap sajak

meski bahagia dan luka saling menikam

dan burung-burung melengking nyaring

hingga makna jarak begitu berserak

di kebun yang kutanami dan kaumaknai

sampai musim panen tahun depan

2005

Debu Bulan Mei

Kuasah jantung yang kilau dipahat risau

mesiu dan lemparan batu-batu

melekat di jantung kota, membara

oleh sumpah serapah yang menjadi sejarah

tentang sayatan lidah dan darah

Sia-sia kulukis batu nisan di tubuhku

sebab api tetap saja menyala

beraroma kelopak bunga yang merana

dan moncong senapan terikat di kepala

duh, luka itu belum sembuh

Mei berdebu

di atas kalender yang terbakar

dan angka-angka luruh dari dinding memar

bergambar garuda terbang letih

di langit merah di langit putih

karena nyeri belum pulih

2005

Lukisan Hutan di Atas Perapian

Malam ini aku menemukan reruntuhan airmata

dan sepenggal dongeng tentang masa kanakku

di tengah belantara

Sebuah lukisan di perkampungan petani

berhias hutan dan aliran sungai

semak belukar yang nanar

menggores keringat beraroma sungkai

gigil pagiku bersama embun

yang menetes dari daun-daun rimbun

tanah basah, cericit pipit dan warna sinar matahari

membasuh waktu subuh

ketika kulepas pelukan rembulan sambil menjerang air hujan

“Selamat pagi nak! bebaskan jantungmu dari lilitan onak”

teriak abah sambil membelah jalan setapak

emak menari-nari mengemasi batang-batang padi

Malam ini aku menemukan sunyi

dan lukisan hutan di atas kanvas yang selalu muram

Tubuhku dihiasi batang-batang ilalang

dan aliran sungai beraroma bangkai

suara gergaji seperti raungan harimau besi

yang siap mencabik-cabik kehidupan

bersama anjing hutan yang menyalak

di antara semak-semak berbau apak

dan lebah yang tumbuh di sepanjang batang sialang

menyusu pada kapak

saat kabut membungkus musim kemarau

yang selalu membuat galau

Malam ini aku mendendangkan gurindam kehancuran

ketika lukisan hutan menjerit di atas perapian

Ratusan binatang lintang pukang

dan jalanan kota menjadi lengang

kegelisahan tak lebih bermakna dari sunyi

yang menghiasi bahasa puisi

kata-kata mengelupas dari keriuhan zaman

 yang semakin suram

daun-daun kering, tanah retak

dan pohon tumbang

berguguran dari kanvas terbakar

lalu hanyut bersama aliran mata air

yang menyerupai airmata

2004

Sketsa Negeri dalam Secangkir Kopi

  : riau yang galau

Malam membawaku ke pucuk kelam tanpa rembulan

lalu mengirimiku sebaris gurindam: beraroma elegi

Selalu saja kantukku berkabut

setiap cuaca meriwayatkan mendung

di ujung tahun yang murung

dan kata-kata tercemar lentik api

yang singgah di halaman-halaman

lalu tumbuh sebagai cendawan

dalam secangkir kopi

di negeri tanpa lazuardi––tanpa puisi

(Konon dalam sebuah hikayat:

anak-anak menyusu pada petuah melayu

ketika doa-doa masih mengalirkan airmata)

Tapi kini perjalanan menjadi rakaat-rakaat panjang

yang melelahkan

ketika kegelisahan tak lebih bermakna

dari pada pantun kanak-kanak

beriring adzan dengan irama yang mengambang

masihkah batu-batu selalu tumbuh di setiap gerak tubuh kita?

saat menterjemahkan amuk

dengan tarian-tarian memabukkan

Kemudian, dalam secangkir kopi kutemukan sebuah kota

dan kampung yang merambat pelan-pelan

sementara ladang minyak tumbuh subur dalam dengkur panjang

yang mengental seperti jantung yang ditumbuhi pipa-pipa

dan bangkai rimba yang membuat merah mata tetangga

(secangkir kopi tersebut diseduh bersama darah dan airmata

yang mengalir gemulai pada sebuah musim tak bernama)

selalu saja kopi yang kuseduh menciptakan sketsa-sketsa

dari negeri-negeri tanpa warna

2004

Kamar Penyair #1

Di lambungku tumbuh kata-kata, mesin ketik tua

sederet cerita seperti gerbong kereta, melaju seperti desing peluru

dan lembaran-lembaran buku bercumbu dengan mata yang sayu

secangkir kopi sebatang rokok menemani kokok ayam dari televisi tetangga

yang setiap pagi menyajikan berita mirip telenovela

sebab, keindahan bahasa telah menguap dari rahimnya

Lalu, menulis lebih baik daripada menangis

atau menyumpahi sejarah dengan darah

karena tanah ini masih terlalu subur untuk dikubur

dalam sebuah sajak atau dilukis seperti sketsa

tanpa warna tanpa cinta

dan nyala lilin mengisyaratkan semesta

lengkap dengan bara dengan air mata

Di sini hanya ada segelas aqua, keripik ubi

sebab lidah masih gagap dengan coca cola, spagetti

apalagi volvo yang bikin bising suara radio

hei, selarik puisi telah selesai

namun di luar tetap saja sunyi

2004

Kamar Penyair #2

Good morning, pagi masih kering

pekerja kebun menyapa gulma yang tumbuh di ketiaknya

di depan jendela, embun membasuh kata-kata

yang menyelinap di dalam mimpiku semalam

seperti grafiti di dinding kayu

yang mulai lapuk dan berlumut

ah, itu laron atau semut, atau orang-orang yang bersujud?

Ilalang tak pernah menanggalkan kenangan

di ladang-ladang dan pekarangan

saat diksi hinggap di setiap lembaran kertas bergaris

di musim gerimis atau musim tangis

dan nyamuk berebut menyanyikan puisi

malam tadi

Sisa teh celup tetap hening

dalam cangkir yang tiba-tiba seperti bersayap

kamar tetap senyap, alfabet bercengkerama

bersetubuh dan mungkin mengadu domba

setiap bahasa yang lahir menjadi cinta

air mata atau luka

2004