Berziarah ke Kota Mati

Telah lenyap sebaris hikayat

dikubur ombak

lalu angin pun mabuk*

Begitulah kalau kita singgah di dermaga kota

sekedar berbela sungkawa atau menabur bunga

sebab dari sabang hingga meulaboh

gelombang pasang menenggelamkan pelabuhan

menghanyutkan harapan

dan masa depan

Juga di calang, serpihan peradaban masih berserakan

seperti buih yang mendidih. tubuh-tubuh melepuh

selepas subuh. dan semilir angin pantai telah menjelma badai

seperti pasir-pasir yang berkarat

ketika ribuan mayat terkubur di balik lumpur

di tanah subur yang telah lebur

Di penampungan kita masih bisa menyaksikan

tangis bayi dan rintih korban. seperti yang diceritakan setiap koran

atau sisa air bah yang membelah rumah-rumah

dan gerak seudati menjadi tarian memilukan

menghempas dada kota yang telah rata

Di sini kita bentangkan doa

dalam setiap ziarah yang bertabur air mata

ketika menyaksikan di depan layar kaca;

kabut berarak, dan pantai itu menjadi

gaib tempat cinta menjadi batu

nisan, dingin dan gelisah bersama

air mata yang terus mengucur

menjadi sungai di kampung-kampung**

2005

*dari puisi “Ulee Lheue” yang ditulis Maskirbi, sastrawan Aceh.

**bait terakhir sajak “Memolita Pantai” karya Mustafa Ismail, penyair asal Aceh.

Percintaan Embun

Aroma kebun, kembang-kembang bersemayam

di balik bukit yang meranum. zikir sebiji matahari

mulai mengelupas dari balik pagar

yang melingkar di tubuh perawan, gunung-gunung

dan jalan setapak di sawah-sawah

Aku berkaca pada daun-daun basah

sebelum kedua mataku menjelma kupu-kupu

dan bercinta di pagi yang hijau

semak-semak merimbun di atas tubuhku

yang berkabut resah

Kuasingkan peluh ke sungai-sungai

yang mengalir indah, di pematang

tubuhmu. kekasihku jadilah embun

di taman-taman dan kuncup kembang

dalam pengembaraan yang gamang

2005

Bahasa Sawah

Merayap di pematang rerumputan menyanyi

seperti gerak petani yang setia mengintai

kembang jagung dan beberapa lembar cerita murung

yang terhempas dari kulit nasib, lebih mirip tembang panjang

seperti kemarau merajam batang-batang sunyi

dan butiran keringat yang berkarat

Padi menguning

pematang kering dan tikus yang hinggap di kening

tak cukup menyembunyikan kegelisahan

tentang hujan dan rintik paceklik

yang berguguran di atas gubuk, sebelum ambruk

pun, beras-beras dari negeri tetangga

masih menghantui mimpi di pagi buta

Bertahun-tahun

embun selalu saja memberikan warna yang sama

ketika doa-doa hinggap dan mengendap

di ruang-ruang sunyi

sambil menunggui matahari

2005

Ketika Pulang

I.

Barangkali langit telah menunggu kita pulang

dengan bulannya yang dibalut bintang

seperti benih padi mengambang

kemudian angin berhenti di samping rumah

setelah mencium pipimu yang dingin

tak terjamah

Misalkan kita masih tersangkut hening

dan aroma tanah belum juga berubah

mungkin jalan kerikil masih resah

setiap melewati tikungan

atau perkampungan

II.

Menunggu risau di senja hari

seperti sepi yang membakar emosi

dan hati galau hanya mencipta lagu-lagu

yang memperlambat perputaran waktu

diam dan bisu

Mungkin menghitung hari

juga sama dengan menampung airmata

yang jatuh satu-satu seperti hujan

dalam telapak tangan terbuka

sambil menaburkan doa

ayat-ayat cinta

2005

Menjelang Pergi

Dari raut wajahmu aku melihat peta

dan arah cuaca yang melingkar seperti roda

juga mata angin mengisyaratkan hama

yang mengaburkan perjalanan

dan merusak setiap kilometer setelah kutandai

dengan warna pelangi

Selalu saja malam berkabut

merenggut mimpi kita yang jenaka

bila bahasa tubuhmu masih memikat

setiap hama yang mengembara

sebelum menghancurkan ranjang kita

Menjelang tengah hari, aku pergi

sambil menenggak segelas cemas

dan mentertawai diri

yang bersayap belati

2005

Surat Pertama

Kepadamu aku menulis dengan secangkir hujan

di atas daun-daun pinus, yang humus

bersampul simfoni dari ranting-ranting mahoni

jalanan menurun sepanjang tahun

dan menanjak menandai jarak

setiap kalender mengelupas di tapal batas

Lanskap pagi masih terendam

gunung-gunung dan bukit-bukit, puisi

dan aku membuat rumah dari kertas

sebelum kukirimkan pada senja yang manja

pada cakrawala dan setangkup cahaya

Lalu tampaklah sungai siak membanjiri ranjangku

dengan warnanya yang kelabu

dan aromanya yang beku

konon, hujan seharian tak cukup menghapuskan

jejak perjalanan

2005

Rotasi Pagi

  : kabut asap

Kepadamu aku kabarkan sebaris catatan yang menyala

di tungku matahari telah terbenam di ruang kelam

seluruh tatapan meronta, pedih dan binasa

dalam kepingan partikel-partikel kupelajari kemarau

atau rintik hujan yang berarak seperti sebaris belibis

di langit-langit tubuh kita, sebuah ceruk air mata

Aku kembali menemukan gurat kecemasan

berlembar-lembar sebelum angin mengirim kabar

tentang hikayat kota-kota, di celah peta

yang setiap tahun selalu saja terkurung

meratapi nasib di hamparan rimba––rimba luka

menggadaikan embun di balik retina rabun

Wajah kita telah hangus tertampar, lalu terbakar

sepanjang perjalanan melewati dua musim

setelah mereka tebas daun-daun ranting-ranting

atau irama kayu tumbang, serupa tembang kenangan

yang tiada habisnya mereka dendangkan

2005

Rotasi Tengah Hari

  : sesak dada

Di kampung ini aku lewati tanah lempung

derit roda menggilas kerikil dari pecahan tebing

dan beberapa jembatan dirajam pasir sungai

ketika rerumputan tumbuh lalu mengering

di sela dada kita yang melepuh lalu berdenting

seperti piano melagukan el nino

Tak ada percakapan, sayang

dan kabut yang kau ceritakan itu ternyata

tersebar di mana-mana, menyesakkan dada

dalam setiap nafas yang menghempas

rerimbun air mata dari belantara terluka

lalu binasa dan menjelma murka

Maka aku pun terus mengikuti perputaran waktu

dan menceritakan kisah ini kepadamu:

“telah luluh cahaya siang di perbatasan

bila setiap gumpalan awan

selalu menimbulkan bayangan-bayangan

sisa pembakaran”

2005

Rotasi Senja

  : kesetiaan

Masihkah kita menuliskan tanda tanya?

ketika di genggaman kita telah terselip seikat kembang

dan burung-burung memahat kesetiaan

dengan sayapnya yang berbentuk daun jati

sambil memancurkan perigi abadi

Seperti matahari mengukir senja

aku ingin mengalirkan sungai-sungai

dan menciptakan perahu dari rongga doa

sebab waktu akan membuktikan setiap makna

dari kata-kata yang kita kayuh berdua

Lalu di jemarimu kulingkarkan sebait puisi

simpanlah di rahimmu yang paling rahim

dengan kelembutan bahasa ibu

yang selalu melahirkan rindu

2005

Rotasi Malam

  : mengubur mimpi

Akhirnya akan sampai suatu masa

kita harus mengubur mimpi-mimpi buruk

atau menerjemahkan rasa kantuk

menjadi sesuatu yang sangat berharga

saat kunang-kunang mengelupaskan cahayanya

dan sujud di atas daun-daun

Tak ada kabut yang terlipat

dan warna bulan kembali menjadi ranum bunga

sebab malam tak lagi berkarat seperti di musim-musim lalu

ketika kita lihat bayangan gerimis tertindih

butiran salju dari ribuan jerebu

Di atas langit adam dan hawa

bercahaya seperti sepasang bintang berkejaran

bersayap rembulan yang sama-sama mereka kepakkan

lalu merajut ranjang abadi dari lengkung pelangi

sementara kita di sini masih seperti kupu-kupu

yang belajar merangkai wanginya kembang

2005